A férj odament a fiatalemberhez, és követelte, hogy adja fel az autót. Minden további nélkül átadtam a kulcsokat —, és egy hónappal később ő maga hozta vissza…
…Asya némán kinyújtott egy csomó kulcsot, Platón pedig olyan sietve kikapta, mintha attól félne, hogy a nő az utolsó pillanatban meggondolja magát.
Bőrkabátja zsebébe tette a kulcsokat, és megkönnyebbülten felsóhajtott, mintha végre befejezett volna egy kellemetlen feladatot, amit már régóta halogatott.
— Csak ne sértődj meg, As, — mondta anélkül, hogy a szemébe nézett volna.
Beállította a rugalmas szalagot, amely a haját a farkába húzta, és egyszerűen bólintott. Majdnem tizenöt évig Asya éppen ezt tette —, bólintott, amikor rájött, hogy amúgy is haszontalan vitatkozni.
Bólintott, amikor Platón mindkettőjük helyett döntött. Amikor vettem magamnak egy másik drága kabátot, és azt mondtam neki: «Then».
Amikor nyugodtan megettem az általa készített vacsorákat, és minden nap autót vezettem, amit a nagymamától Asyára hagyott pénzből vásároltak, kizárólag az ő nevére regisztráltak, és egy műhelyben szolgáltak fel, amelynek tulajdonosát Platón még csak nem is látta.
Asya szinte élő emberként ismerte az autóját. Pontosan eszébe jutott, hogy milyen olajat kell oda önteni, mikor van itt az övcsere ideje, és honnan jött ez vagy az a gyanús kopogás. Platón egyszerűen volán mögé ült, elfordította a kulcsot és nekivágott a dolgának.
Minden más egyáltalán nem érdekelte. A családi élethez azonban megközelítőleg ugyanilyen hozzáállása volt.
Lassan gyűlt össze. Kinyitotta a szekrényajtókat, egy darabig maga előtt állt, majd levette válláról az ingeit, és óvatosan összehajtogatta őket egy kötegben, mintha nem egy másik nőhöz menne, hanem egy rendszeres munkaútra.
—Megpróbálsz megérteni engem, — beszélt, és egy nagy, nehéz utazótáskába tette a pulóvereit. Óvatosan körbejárta a hálószobát, és megpróbálta nem véletlenül megérinteni Asya dolgait. — Ez történik. Jó nő vagy, As. De melletted én… Hogyan kell helyesen mondani…
Elhallgatott, és kínosan dörzsölte a tarkóját. A sötét, általában szépen hátrafésült haj kissé kócossá vált, és a szokásos mozgásával a tenyerével kisimította. Platón megfelelő szót keresett, de nem talált olyat, amely ne hangzott volna aljasnak.
Asya úgy döntött, hogy segít:
— Unatkozott?
— Nos… — vékony ajkai még jobban összezsugorodtak. — Azt hiszem, te is unatkozol. Nem fogod letagadni.
Te minden hétvégét a dachában töltesz, én folyamatosan dolgozom. Régóta úgy élünk, mint a szomszédok egy közösségi lakásban: reggel «hello», este «goodbye». Nevezhető ez normális életnek?
Asya a szekrény közelében állt, karjait keresztbe téve a mellkasán, szinte sötétre barnulva. A dachában töltött nyári hónapok után szinte télig barnította ezt.
A reggel felvett fényes blúz most hirtelen furcsának és alkalmatlannak tűnt rajta —, mint egy teljesen üres asztalra fektetett elegáns terítő.
—És ő? — Asya enyhén vigyorgott. — Fiatal. Szóval most igazi életed van vele?
Platón nem válaszolt. Begombolta a táskáját, felegyenesedett, és végül nem bűntudattal nézett a feleségére —, hanem úgy, mintha egy régi dolgot néznének költözés közben. Úgy tűnik, már nincs rá szükség, de kár egy kicsit kidobni.
— Ideadod a kocsi kulcsait? — csendesen kérdezte. — Valahogy vezetnem kell.
Asya belül kellemetlenül összezsugorodott. Nem a mellkasban, hanem valahol mélyebben, a bordák alatt, mintha egy nehéz tenyér esett volna oda, és úgy nyomódott volna le, hogy nehezen lélegezhet.
Ránézett a férjére, és az nyugodtan várt, kinyújtotta a kezét, mintha a pénztárgép közelében állna, és teljesen biztos lenne benne, hogy most megadják neki a kiosztott aprópénzt.
Asya kivette a kulcsokat a falhorogból, és a tenyerébe tette.
— Hamarosan olajat kell cserélni, — csendesen mondta. — Soha nem is emlékezett, melyiket öntötték oda.
Platón csak vigyorgott, felkapta a nehéz táskát, és az ajtó felé indult.
Asya az ablakhoz közeledett. Platón berakta a poggyászát a kocsiba — a kocsijába. Aztán volán mögé ült, beindította a motort és kihajtott az udvarból. A parkolóban maradt egy üres hely.
Körülbelül egy percig kinézett az ablakon, majd bement a konyhába, és feltette a vízforralót. Furcsa, de Asya mindig is azt hitte, hogy ez a pillanat sokkal rosszabb lesz. Hogy lesz fájdalom, könnyek, hisztéria. De kiderült, hogy most csak annyit akar a legjobban, hogy nyugodtan igyon forró teát.
Másnap Irina majdnem berepült egyenesen az irodájába. Leült az asztala szélére, és felháborodni kezdett az ajtóból:
—Most komolyan gondolod? — halk, rekedt hangja szétszórva a folyosón. — Csak fogta és odaadta neki az autót?
Asya vállat vont.
—Mi a baj?
—Úgy értem, «mi a baj»?! — Irina még a tenyerét is az asztalra csapta. — Te magad vetted! A nagyanyád örökségére! Egy fillért sem fektetett oda!
— „Nagyon jól tudom“ — válaszolta Asya nyugodtan, és ismét a számítógép képernyőjére fordult.