A 87 éves nagymamám könnyes hangon felhívta az egész családot, és azt mondta: «Gyere hozzám vasárnap —ez lesz az utolsó közös vacsoránk». Azonnal elhatároztuk, hogy az orvos valami szörnyűséget mondott neki… De amit a nagymamám mondott nekünk, az később még jobban sokkolt mindenkit…
Amikor a nagymamám felhívott vasárnap reggel, a hangja szokatlanul csendesnek és fáradtnak tűnt.
Nyolcvanhét éves volt, és az utóbbi hónapokban ritkán tudott sokáig telefonon beszélni. Általában rövidek voltak a beszélgetéseink: megkérdezte, hogy jól eszünk-e, hogy állnak a gyerekek, és mikor találunk végre időt, hogy eljöjjünk hozzá.
De azon a reggelen minden más volt.
Valami olyan riasztó volt a hangjában, hogy azonnal óvatos lettem.
— Drágám, össze tudnál jönni velem ma este? — kérdezte.
— ma? Nagyi, mi történt?
Csend volt a vonal másik végén. Néhány másodpercig csak a nehéz légzését hallottam. Aztán alig hallhatóan azt mondta:
—Bárcsak ma vacsoráznánk család.
Minden véget ért bennem.
— Legutóbb? Nagyi, mit jelentsen ez?
—Nem magyarázok el semmit telefonon“ — válaszolta halkan. — Csak kérlek, győződj meg róla, hogy senki sem késik. Pontosan este hatkor. És mindenképpen vidd magaddal a gyerekeidet.
E szavak után elbúcsúzott és letette a telefont, nem engedve, hogy több kérdést tegyek fel.
Szinte azonnal tárcsáztam anyámat. Kiderült, hogy a nagymama már beszélt vele.
—Majdnem ugyanezt mondta nekem, — anyám bevallotta, és a hangjából egyértelműen kiderült, hogy sír. — Megkérdeztem, hogy elment-e orvoshoz, és mondott-e neki valami rosszat. De egyszerűen nem akart válaszolni.
Egy idő után Linda néni telefonált. Pontosan ugyanezt a meghívást kapta. Kevesebb, mint egy órával később a családi csevegés szó szerint riasztó üzenetekkel robbant fel.
«Talán az orvos valami szörnyű diagnózist adott neki».
«Láttad, milyen fáradt volt mostanában».
«Miért nem mondott nekünk semmit korábban?»
A bátyám még azt is javasolta, hogy lépjen kapcsolatba az orvosával. De tökéletesen megértettük, hogy a nagymamája beleegyezése nélkül még mindig nincs joga semmilyen részletet felfedni előttünk.
Estig nem tudtam megszabadulni a legsötétebb gondolatoktól.
Hirtelen az elmúlt napok eseményei jutottak eszembe. Múlt héten a nagymamám megkért, hogy vegyek elő néhány régi családi fotóalbumot, amelyek évtizedek óta a szekrényében voltak. És alig két napja odaadta a szomszédjának a kedvenc vázáját, amitől még soha nem akart megválni.
Akkor mindez hétköznapi apróságoknak tűnt.
Most minden akciója rejtett búcsúnak tűnt.
Tizenöt perccel hat előtt már megérkeztünk a házához. Az autók szinte végigálltak az egész utcán, majd kiderült: a nagymamám sokkal több rokont hívott meg, mint amire számítottam. Nagynénik, nagybácsik, unokatestvérek és még azok a rokonok is megérkeztek, akik messze a városon kívül éltek, és általában csak a nagyobb ünnepeken jelentek meg.
Mindenkinek ugyanaz a szorongás volt az arcán.
Amikor kinyílt az ajtó, és a nagymamám megjelent a küszöbön, minden erőmmel vissza kellett fognom a könnyeimet.
Kedvenc elegáns fekete ruháját kis fehér virágokban viselte. A haja szépen formázott, a lábán piros cipő volt, amit kizárólag különleges események miatt vett ki a szekrényből. Nagyi szeme duzzadt és vörös volt.
Nyilvánvaló volt, hogy — sírt, mielőtt megérkeztünk.
Azonnal szorosan átöleltem.
— nagymama, miért ijesztettél meg minket ennyire? Mit mondott neked az orvos?
Csak halkan a tenyerével a kezem fölé futott.
— Mindent elmondok. De egy kicsit később, amikor eljön a megfelelő pillanat.
A nappaliban már egy hatalmas asztal volt terítve. A nagymama szó szerint mindent elkészített, amit gyerekkorunk óta szerettünk: aromás sült csirkét, burgonyát, a híres almás pitét és ugyanazt a levest, amelynek titkos receptjét egész életében soha senkinek nem árulta el.
De aztán láttam egy furcsa részletet.
Az asztalfőn két szék állt.
Nagyinak az egyikre kellett volna ülnie.
A második pedig ingyen volt.
— nagymama, kinek való ez a hely? kérdezte először anya.
Nagyi ránézett a faliórára.
—Hamarosan mindent megértesz.
Leültünk az asztalhoz, de szinte senkinek sem volt étvágya. Olyan feszült csend volt a teremben, hogy az óra ketyegését tisztán lehetett hallani.
Végül a nagybátyám volt az első, aki elvesztette a türelmét.
— Anya, kérlek, hagyd abba a kínzást. Mondd meg egyenesen. Súlyos beteg vagy?
A nagyi keze átfagyott az üvegen.
— sz.
—Akkor miért mondtad, hogy ez az utolsó közös vacsoránk?
Lassan lélegzett ki.
—Mert holnap teljesen más lesz az életem. És miénk család a ma este után már sosem lesz olyan, mint korábban.
Anya azonnal eltakarta az arcát a kezével, és sírt.
— Idősek otthonába fogsz költözni?
— sz.
— Akkor talán úgy döntött, hogy eladja ezt a házat?
— Még nem.
— Szóval mi történik? Te meg hova mész?
Ekkor kopogtattak az ajtón.