A tizenhat éves lányom eltűnt anélkül, hogy elvette volna a telefonját vagy a szandálját, és egyetlen magyarázatot sem hagyott volna hátra. Nyolc évvel később az első igazi nyom nem üzenet formájában jelent meg, vagy a rendőrség hívása után — láttam egy kézzel varrott dolgot egy ismeretlen nőn.
Nyolc évvel ezelőtt a tizenhat éves lányom, Nora eltűnt egy zsúfolt tengerpartról.
Azt mondta, hogy elmegy a fagylaltozóhoz, ami a strand túlsó végén volt.
Láttam, hogy elment.
Emlékszem, akkor még arra gondoltam, meddig tartott a tél.
Húsz perccel később a törölközője még mindig az enyém melletti homokon hevert.
A szandál szépen a tetején állt, a telefon pedig a képernyővel a táskájában feküdt.
Először dühös lettem.
Aztán aggódni kezdtem.
És akkor elöntött az igazi borzalom.
A mentők átfésülték a vizet.
A rendőrök ellenőrizték a WC-ket, parkolókat, közeli szállodákat és a strandról vezető utakat.
Ugyanezt a fagylaltállványt is megtalálták.
De egyik alkalmazott sem emlékezett arra, hogy látta volna Norát.
Egyáltalán nem találtak semmit.
Azon a napon türkizkék strand volt a Norán tunika- amit anyám varrt neki azon a tavaszon.
Könnyű pamutszövet, laza stílusú —, gyorsan átdobható egy fürdőruhára.
Az alsó szélén belül anya hímezte Nora — NV kezdőbetűit.
Utazásunk első napján Nora beleakadt a szélébe tunikák az uszonyának egy darabjánál fogva elszakította az anyagot.
Anyám akkor pihent nálunk.
Megjavította a rést, és egy egyenetlen kis sárga napot hímzett a tetejére.
Az eredményt látva Nora nevetett.
—Most viccesen néz ki.
Anya válaszolt:
—De most már senki másnak nincs.
Nora végigfuttatta az ujjait az öltéseken, és elmosolyodott.
—Most még jobban szeretem. Egy hibával.
Ez a mondat aztán évekig pördült a fejemben.
abban már csak egy fényképem maradt Noráról tunika.
Körülbelül negyven perccel az eltűnése előtt készítettem a fotót.
A homokon állt, hunyorgott a naptól, és felemelte a kezét, mert megkért, hogy ne fotózzam tovább.
Nyolc éven át újra és újra megnéztem ezt a fotót.
A rendőrség megnövelte. TV csatornákat mutattak a hírekben. Az önkéntesek röplapokra nyomtatták.
És mindez hiába.
Idővel a keresési műveletek megszűntek.
Egyre kevesebb hívás érkezett.
Az emberek nem kérdezték többé, hogyan segíthetnének.
Az élet rajtunk kívül mindenki számára továbbment.
A férjem, Michael és én együtt maradtunk, bár a bánat mindannyiunkat megváltoztatott.
Sokkal inkább elhallgatott.
És kiakadtam a részleteken.
Minden hír egy azonosítatlan fiatal nőről.
Minden pletyka.
Minden üzenet egy ismeretlen személytől, aki azt állította, hogy látta Norát egy buszpályaudvaron vagy egy szupermarketben.
Ez szinte mindig hibának bizonyult.
A jelentések egy része kifejezetten erőszakos volt.
Abbahagytam a tengerre járást.
Amint meghallottad a hullámok hangját, az a nap ismét a szemed elé emelkedett.
Így amikor Michael azt javasolta, hogy a hétvégét egy tengerparti kisvárosban töltsem, majdnem hatszáz mérföldre otthonról, azonnal visszautasítottam.
De egy idő után újra felvetette ezt a témát.
—Egyáltalán nem kell strandolnunk — mondta.
— Michael, ez szó szerint egy üdülőváros a tenger mellett.
— Csak ehetünk az étteremben. Sétálj egyet. Üljön valahova. Ha nehéz lesz, azonnal indulunk.
Én néztem rá.
Kimerültnek tűnt.
Mindketten a negyvenes éveinkben jártunk, és az elmúlt nyolc évben egy távollévő személy köré építettük az életünket.
Ezért is egyeztem bele.
Az első nap nehéznek bizonyult.
Soha nem közelítettem meg a vizet.
Végigsétáltunk a töltésen.
Michael kávét vett.
Próbáltam nem nézni a törülközőt és strandtáskát cipelő családokat.
Aztán elsétáltunk egy kávézó mellett asztalokkal az utcán.
Egy nő állt a kerítés közelében, és beszélt a pincérrel.
Körülbelül ötven éves volt, talán egy kicsit több.
Elhalványult türkiz tengerparti tunikát viselt.
A szívem megfagyott, mielőtt az elmém megértette volna az okot.
Próbáltam meggyőzni magam, hogy valószínűleg több ezer hasonló türkiz köpeny van a világon.
De aztán a szél felemelte a szövet szélét.
És láttam a sárga napot.
Durva, kézzel hímzett.
Pontosan ott, ahol egykor anyám varrta.
Átmentem a teraszon anélkül, hogy észrevettem volna, hogy már a nő felé sétálok.
— Bocsáss meg.
Megfordult a lány.
—Hol szerezted ezt a dolgot?
A nő a ruháit nézte.
— Ez?
— Igen.
Az arca alig változott észrevehetően.
— Évek óta nálam van.
— Honnan szerezted?
Remegett a kezem.
Michael nevén szólított, de nem figyeltem.
Elővettem a telefonom.
Csak a harmadik próbálkozásra sikerült megnyitnom a kívánt fotót.
És megmutattam a nőnek.
Tizenhat éves Nóra türkiz tunikában sárga nappal.
A nő megdermedt.
Először megnéztem a fotót.
Akkor nálam.
Aztán valahol a hátam mögé pillantott.
Hirtelen megszorította a csuklómat.