Körbeutaztam a fél világot, mert életemben először úgy döntöttem, hogy nem mások kedvéért élek, hanem magamért. De el sem tudtam képzelni, hogy ez egy közönséges meghívás az ivásra kávé szemtől szembe hoz egy emlékkel, amelyről azt hittem, több mint tíz éve elveszett.
Arthur nappalijában olyan hirtelen megálltam, hogy a táska lecsúszott a vállamról, és majdnem a padlóra esett.
Néhány másodpercig nem is hallottam a konyhából érkező vízforraló sípját. Az óra szokásos csörömpölése valahol a hátam mögött szintén eltűnt. Úgy tűnt, minden megszűnik létezni.
Csak a kandalló fölötti képet néztem.
Több mint húsz évig biztos voltam benne, hogy nincs többé.
— Abigail? — Arthur hangja jött mögötte.
Lassan meg is fordultam.
Két bögrét tartott a kezében.
Csendben mutogattam a kandallóra.
—Honnan szerezted ezt a festményt?
Az arckifejezése azonnal megváltozott.
És ekkor jöttem rá: ez nem véletlen.
Szinte az egész felnőtt életemet mások gondozásának szenteltem.
Először is a férjemről és a négy gyermekünkről. Később — az unokákról. Harminckét évig dolgoztam titkárnőként egy iskolában. Ebédet gyűjtött a gyerekeknek, beteg diákokat vitt haza, pénzt kölcsönzött rokonainak, ha valaki eltűnt, és szinte soha nem kapta vissza. És ha valakinek sürgősen babáznia kellett egy gyereket, általában felhívott.
Tizenkét év telt el a férjem, Robert halála óta, és ez idő alatt úgy tűnik, még kényelmesebb lettem mindenki számára.
Keserűen hangzik.
Valószínűleg azért, mert ebben van igazság.
A gyerekeim sosem voltak rossz emberek. Csak fokozatosan hozzászoktak ahhoz a gondolathoz, hogy anya mindig ott van és mindig szabad.
Karen telefonált, amikor valakivel el kellett hagynia a fiait.
David emlékezett rám, ha nem volt elég pénze a lakbérre.
Melissa segítséget kért gyerekbulik szervezésében.
Eric tárcsázta a számomat, amikor fel kellett venni a reptérről.
Ugyanakkor néha több hét is eltelt, és egyikük sem hívott csak úgy —-t, hogy megkérdezze, mit érzek vagy hogyan élek.
Meggyőztem magam, hogy ez normális.
Mindenki jól csinálja.
Mindenki elfoglalt.
Robert halála után évekbe telt, mire legalább egy kicsit megértettem, ki vagyok most nélküle.
Egyik reggel kedd volt, a konyhában álltam és néztem a falinaptárt.
Minden cella tele volt mások ügyeivel.
Unoka labdarúgó torna.
Egy találkozó Melissa fogorvosával, ami alatt vigyáznom kellett a lányára.
Emlékeztető, hogy utaljon pénzt Davidnek.
És egyetlen bejegyzés sem személyesen rólam.
Abban a pillanatban hirtelen világosan megértettem: hatvankilenc éves vagyok, és életem nagy részét arra várva éltem le.
Egyszer majd Robert és én elmegyünk Olaszországba.
Egyszer majd meglátjuk Japánt.
Egyszer eljutunk Ausztráliába.
Egyszer majd leülök egy kis párizsi kávézóba, és rendelek egy ételt, aminek a nevét sem tudom helyesen kiejteni.
Robert és én utazni készültünk, miután nyugdíjba mentünk.
És aztán beteg lett.
A mi «someday»-ünk soha nem jött el.
És akkor meghoztam egész életem legőrültebb döntését.
Eladta a házat.
És körbeutazta a világot.
A gyerekek úgy reagáltak, mintha nem a saját tulajdonomat adtam volna el, hanem egy családi emlékművet romboltam volna le.
—Önző vagy, anya — mondta Karen.
—Mi van az unokákkal? — kérdezte Melissa.
Dávid még keményebben beszélt:
—Tényleg minden pénzét utazásra fogja költeni?
De amire a legjobban emlékszem, az Eric szavai:
— Ennek a háznak bent kellett maradnia a családnak.
Én néztem rá.
— Ez volt az otthonom.
Nyilvánvalóan nem tetszett neki a válasz.
Amikor a gyerekek rájöttek, hogy nem fogom lemondani az utazásomat, Karen és David még a számomat is letiltották.
Jobban fájt, mint ahogy magamnak engedtem megmutatni.
De még mindig nem változtattam a döntésen.
Arra gondoltam: miközben egyedül is sétálhatok hatalmas repülőtereken, húzhatom a bőröndömet, lépcsőzhetek és új városokat fedezhetek fel, annyi világot kell látnom, amennyit csak tudok.
Legalább egyszer az életben szerettem volna valamit kizárólag magamért csinálni.
Ausztrália volt a negyedik állomás az utamon.
És ott találkoztam Arthurral.
Arthur hetvenegy éves volt.
Özvegy volt, szelíd személyiséggel és feltűnően száraz humorérzékkel. Néha eltelt pár másodperc, mire rájöttem, hogy csak viccelt.
Melbourne-ben találkoztunk egy kis használt könyvesboltban.
Mindketten egyszerre nyúltak ugyanahhoz a nyomozóhoz, és az ujjaink véletlenül összeértek.
—A mi korunkban illetlenség lenne veszekedni egy könyv miatt“ — jegyezte meg.
— A mi korunkban?
Mosolygott.
— Tisztességesen. Minden bizonnyal legfeljebb harmincötöt nézel.
—Most már biztosan tudom, hogy hazudsz.
Arthur nevetett.
Még aznap együtt ittunk kávé.
Két nappal később újra találkoztunk.
Aztán körbejártuk a kertet, ahol Arthur huszonöt percet töltött azzal, hogy bebizonyítsa nekem, miért értékelik túl a rózsákat.