— Katya, kérlek, hadd lássam legalább újra a saját szememmel a tengert… Annyi éve nem voltam ott, hogy még számolni is ijesztő. Vigyél magaddal engem is. Ígérem, nem zavarlak. Csendben fogok ülni a pálya szélén, és keresztrejtvényeket fogok megoldani.
Anya nem ragaszkodott hozzá, és nem követelt semmit, amit kért, szinte gyerekként. Közeledett a hetvenhez, de előttem úgy állt, mint egy sértő diák: tenyerét a mellkasához szorították, tekintete óvatos volt, szemöldöke alól irányították. Abban a pillanatban szánalom és valami ostoba, szégyenletes ingerültség keveredett belém.
Zhenya és én hat hónapig szinte pihenés nélkül dolgoztunk, hogy megengedhessük magunknak ezt az utat. Álmodtunk a nyugalomról, a hullámok hangjáról, egy pohár borról és néhány napról, amikor senki sem beszélne a magas vérnyomásról, a palántákról vagy arról, hogy valami melegebbet kell viselni. És most az utazásunkhoz csatlakozott anya — a végtelen «-jával, elkapsz egy cold»-t és azt a szokást, hogy minden apróság költségét kiszámolod.
— Zhenya, nem vagyunk szívtelenek, — Suttogtam éjszaka, amikor anyám már elaludt a szomszéd szobában. — Egyáltalán nincs pénze, tudod. Mikor lesz még lehetősége ellátogatni a tengerbe?
— Katya, érted, hogy vége a vakációnknak? — kérdezte fáradtan Zhenya, és dörzsölte az orrnyergét. — Ez már nem nyaralás lesz, hanem a — Chamomile«szanatórium látogató ága.
De végül vesztettünk. Anyámnak vettünk jegyet és megváltoztattuk a foglalást, kétszobás szobát választottunk, hogy mindannyiunknak legalább egy kis személyes helye maradjon.
Az előadás még azelőtt elkezdődött, hogy elhagytuk volna a lakást. Anya több réteg ételfóliába csomagolta a bőröndöt, és most egy hatalmas fantasztikus rovar gubójára emlékeztetett.
— Hogy ne karcoljanak meg, Katya. A bőrönd új, német.
A repülőtéren hangosan aggódott, hogy a biztonságiak elveszik tőle Corvalolt, és kitartóan próbálta rákényszeríteni Zhenyát, hogy főtt tojást egyen, amit a hőség elronthat. Zhenya némán elbújt a telefonban, én meg csendben lenyeltem egy nyugtatót.
A szállodába érve anyám először megszámolta az összes törölközőt. Miután megtudta, mennyibe kerül egy éjszaka a szobában, megragadta a mellkasát.
— Uram, Katya… Igen, ez a két nyugdíjam! Miért kellett ilyen pénzt fizetni? Az éjszakát a szőnyegen tölthetném az ágy közelében.
A szavai szinte borzongásba hoztak. Boldognak akartam látni anyámat, de ehelyett csak azért éreztem magam újra bűnösnek, mert a férjemmel megengedhettünk magunknak egy kényelmes nyaralást.
Este elmentünk a közvetlenül a víz mellett található — dear étterembe, hófehér terítőkkel, gyönyörű ételekkel és élőzenével. nyaralást akartam, és legalább egy rövid időre, hogy egy gyönyörű élet hősnőjének érezzem magam.
Anya teljesen felöltözve jelent meg. Egyetlen lurex ünnepi ruháját viselte, amely kissé egy régi szekrény és molygolyók illata volt. A kezében a szokásos hálós táska volt —, kopott, helyenként szakadt, hámló kezekkel.
— Anya, miért vetted el ezt a táskát? — Nem bírtam. — Étterembe megyünk, nem piacra.
— Szükségem lesz rá, Katya, — anyám makacsul válaszolt.
Az asztalnál Zhenya halat és egy üveg bort rendelt. Anya letelepedett a szék legszélén, és igyekezett a lehető leggondosabban mozogni, mintha félt volna túl hangosan csengetni a villáját a tányéron. Észrevehető volt, milyen idegennek érezte magát ezen a fényűző helyen.
Még mindig szégyellem bevallani, de akkor nem tudtam magamon segíteni. Azt akartam, hogy az este kifogástalan legyen, mint egy jelenet egy filmből, és anyám régi bevásárlótáskája, hogy elpusztítsa az egész képet, amit kitaláltam.
Egy idő után visszahúzta a tányér salátát, amit közönséges fűnek nevezett, és a táskájáért nyúlt.
— Akartam mutatni valamit… Nem csak arra kértelek, hogy vigyél a tengerbe, lányom.
Anya letette az asztalra egy régi — heavy fotóalbumot, amelyet kopott vörös bársony borított. A fényes poharak, a fehér tányérok és a drága készülékek között teljesen oda nem illőnek tűnt.
— Anya, lássuk később… a szobában, — nyögtem.
— sz. Most kell.
Megnyitotta az első oldalt. A fekete-fehér fotón egy vicces, régimódi fürdőruhás fiatal nő térdig állt a vízben, és gondtalanul nevetett. Olyan gyönyörű volt, hogy a fotók lehetetlen volt félrenézni.
— Én vagyok, — anya csendesen mosolygott. — Ezerkilencszázhetvenkilenc. Gagra.
— Hihetetlenül szép vagy itt, Galina Petrovna — mondta óvatosan Zsenya.
Anya lapozott. A következő képen mellette egy — magas, kócos fiatalember állt, akkoriban divatos, ruhátlan farmerben. Olyan gyengéden nézett rá, hogy még a kifakult papíron keresztül is melegnek érezte magát.
Elvesztettem a lélegzetem. Még sosem láttam fiatalon az apámat. Eltűnt az életünkből, amikor még csak három éves voltam. Anya szinte mindent elpusztított, ami rá emlékeztethetett. Abban a magabiztosságban nőttem fel, hogy egyszerűen elárult minket és elment.
— Ő az apád, Katya. Nagyon örültünk. Pont itt, ezen a parton.