— Katya, kérlek, hadd lássam legalább újra a saját szememmel a tengert… Annyi éve nem voltam ott, hogy még számolni is ijesztő. Vigyél magaddal engem is. Ígérem, nem zavarlak. Csendben fogok ülni a pálya szélén, és keresztrejtvényeket fogok megoldani.
Anya nem ragaszkodott hozzá, és nem követelt semmit, amit kért, szinte gyerekként. Közeledett a hetvenhez, de előttem úgy állt, mint egy sértő diák: tenyerét a mellkasához szorították, tekintete óvatos volt, szemöldöke alól irányították. Abban a pillanatban szánalom és valami ostoba, szégyenletes ingerültség keveredett belém.
Zhenya és én hat hónapig szinte pihenés nélkül dolgoztunk, hogy megengedhessük magunknak ezt az utat. Álmodtunk a nyugalomról, a hullámok hangjáról, egy pohár borról és néhány napról, amikor senki sem beszélne a magas vérnyomásról, a palántákról vagy arról, hogy valami melegebbet kell viselni. És most az utazásunkhoz csatlakozott anya — a végtelen «-jával, elkapsz egy cold»-t és azt a szokást, hogy minden apróság költségét kiszámolod.
— Zhenya, nem vagyunk szívtelenek, — Suttogtam éjszaka, amikor anyám már elaludt a szomszéd szobában. — Egyáltalán nincs pénze, tudod. Mikor lesz még lehetősége ellátogatni a tengerbe?
— Katya, érted, hogy vége a vakációnknak? — kérdezte fáradtan Zhenya, és dörzsölte az orrnyergét. — Ez már nem nyaralás lesz, hanem a — Chamomile«szanatórium látogató ága.
De végül vesztettünk. Anyámnak vettünk jegyet és megváltoztattuk a foglalást, kétszobás szobát választottunk, hogy mindannyiunknak legalább egy kis személyes helye maradjon.
Az előadás még azelőtt elkezdődött, hogy elhagytuk volna a lakást. Anya több réteg ételfóliába csomagolta a bőröndöt, és most egy hatalmas fantasztikus rovar gubójára emlékeztetett.
— Hogy ne karcoljanak meg, Katya. A bőrönd új, német.
A repülőtéren hangosan aggódott, hogy a biztonságiak elveszik tőle Corvalolt, és kitartóan próbálta rákényszeríteni Zhenyát, hogy főtt tojást egyen, amit a hőség elronthat. Zhenya némán elbújt a telefonban, én meg csendben lenyeltem egy nyugtatót.
A szállodába érve anyám először megszámolta az összes törölközőt. Miután megtudta, mennyibe kerül egy éjszaka a szobában, megragadta a mellkasát.
— Uram, Katya… Igen, ez a két nyugdíjam! Miért kellett ilyen pénzt fizetni? Az éjszakát a szőnyegen tölthetném az ágy közelében.
A szavai szinte borzongásba hoztak. Boldognak akartam látni anyámat, de ehelyett csak azért éreztem magam újra bűnösnek, mert a férjemmel megengedhettünk magunknak egy kényelmes nyaralást.
Este elmentünk a közvetlenül a víz mellett található — dear étterembe, hófehér terítőkkel, gyönyörű ételekkel és élőzenével. nyaralást akartam, és legalább egy rövid időre, hogy egy gyönyörű élet hősnőjének érezzem magam.
Anya teljesen felöltözve jelent meg. Egyetlen lurex ünnepi ruháját viselte, amely kissé egy régi szekrény és molygolyók illata volt. A kezében a szokásos hálós táska volt —, kopott, helyenként szakadt, hámló kezekkel.
— Anya, miért vetted el ezt a táskát? — Nem bírtam. — Étterembe megyünk, nem piacra.
— Szükségem lesz rá, Katya, — anyám makacsul válaszolt.
Az asztalnál Zhenya halat és egy üveg bort rendelt. Anya letelepedett a szék legszélén, és igyekezett a lehető leggondosabban mozogni, mintha félt volna túl hangosan csengetni a villáját a tányéron. Észrevehető volt, milyen idegennek érezte magát ezen a fényűző helyen.
Még mindig szégyellem bevallani, de akkor nem tudtam magamon segíteni. Azt akartam, hogy az este kifogástalan legyen, mint egy jelenet egy filmből, és anyám régi bevásárlótáskája, hogy elpusztítsa az egész képet, amit kitaláltam.
Egy idő után visszahúzta a tányér salátát, amit közönséges fűnek nevezett, és a táskájáért nyúlt.
— Akartam mutatni valamit… Nem csak arra kértelek, hogy vigyél a tengerbe, lányom.
Anya letette az asztalra egy régi — heavy fotóalbumot, amelyet kopott vörös bársony borított. A fényes poharak, a fehér tányérok és a drága készülékek között teljesen oda nem illőnek tűnt.
— Anya, lássuk később… a szobában, — nyögtem.
— sz. Most kell.
Megnyitotta az első oldalt. A fekete-fehér fotón egy vicces, régimódi fürdőruhás fiatal nő térdig állt a vízben, és gondtalanul nevetett. Olyan gyönyörű volt, hogy a fotók lehetetlen volt félrenézni.
— Én vagyok, — anya csendesen mosolygott. — Ezerkilencszázhetvenkilenc. Gagra.
— Hihetetlenül szép vagy itt, Galina Petrovna — mondta óvatosan Zsenya.
Anya lapozott. A következő képen mellette egy — magas, kócos fiatalember állt, akkoriban divatos, ruhátlan farmerben. Olyan gyengéden nézett rá, hogy még a kifakult papíron keresztül is melegnek érezte magát.
Elvesztettem a lélegzetem. Még sosem láttam fiatalon az apámat. Eltűnt az életünkből, amikor még csak három éves voltam. Anya szinte mindent elpusztított, ami rá emlékeztethetett. Abban a magabiztosságban nőttem fel, hogy egyszerűen elárult minket és elment.
— Ő az apád, Katya. Nagyon örültünk. Pont itt, ezen a parton.
— Minek? — Letettem a villámat, mert már nem tudtam enni. — Miért vitted el ezt az albumot az ország felénél? Hogy emlékeztessen arra az emberre, aki elhagyott minket?
— Nem hagyott el minket, — nyugodtan, de az anyja határozottan mondta. — Nézd meg a következő oldalakat.
Az album zsebéből elővett egy régi bizonyítványt és több elhalványult szovjet nyugtát.
— Három éves korodban súlyosan megbetegedtél. Az orvosok szinte semmit sem tudtak tenni. El kellett küldeni egy speciális orvosi központba, megmutatni professzoroknak és drága gyógyszereket venni. Nem volt ilyen pénzünk.
A tenger hangja hirtelen tompa és távoli lett, mintha a fülem elzáródott volna.
— Apád mindent eladott, amit értékelt: kedvenc motorkerékpárját, a «Java»-t, egy lemezgyűjteményt. De a beszedett összeg még mindig nem volt elég. Aztán feladta a részét a szülei házában, és Északra ment, hogy egy olajfúró platformon dolgozzon. Ott sokkal többet fizettek. Azért ment oda, hogy pénzt keressen, amivel megmentheti az életedet.
— Miért nem jött vissza? — A hangom remegett és megtört.
— Rendszeresen küldött pénzt. Hála nekik, meggyógyultál. És akkor… tragédia történt. Táviratot kézbesítettek nekem. Nem mertem elmondani az igazat. Féltem, hogy elkezded magadat hibáztatni a haláláért. Nekem úgy tűnt, könnyebb haraggal élni, mint bűntudattal. Ez lehetett a legnagyobb hibám.
Anya a remegő ujjaival végigfuttatta a férfi arcát a fotón.
— Azért vettem el ezt az albumot, mert egyszer arról álmodoztunk, hogy együtt visszatérünk ide. És ha nem is együtt, akkor legalább gyere el veled. el akartam búcsúzni a múlttól, és végre elmondani az igazat. Senki sem hagyott el, Katya. Nem vagy elhagyott gyerek. Te egy lány vagy, aki a nagy szerelemnek köszönhetően jelent meg.
Abban a pillanatban a gondosan megtervezett «tökéletes vakációm apró darabokra omlott. Az irritációm anyám ruhájával, a régi táskámmal és azzal, hogy mennyire nem a helyén nézett ki egy drága étteremben, hirtelen nevetségesnek és jelentéktelennek tűnt.
Ránéztem — kicsi, vékony, vicces fényes ruhában, mély ráncokkal a szeme közelében. Negyven évig őrizte ezeket a hazugságokat, és megpróbált megvédeni a bűntudattól. Egész életében magán spórolt, hogy normális gyerekkorom és tisztességes jövőm legyen. És alig néhány perce szégyelltem a kopott madzagos táskáját.
— Anya…
A könnyek maguktól folytak, és a már kihűlt halakkal egyenesen a tányérba kezdtek hullani. Zhenya nem mondott semmit, csak szorosan eltakarta a tenyeremet.
Az esténk teljesen és visszavonhatatlanul «spoiled» lett. Nem szórakoztunk, nem pózoltunk gyönyörű fotókhoz, és nem próbáltunk boldog embereket ábrázolni egy drága filmből. Mi hárman csak ültünk ott, sírtunk és lassan lapozgattunk a régi képeken a szörfözés egységes zajára. És ez az este lett a legigazibb — őszinte, élénk és először teljesen hazugságmentes az életemben.