„Nézd, hová rohansz, te kis csirke!” – vágja hozzám a volt férjem az irodai folyosón, nem is sejtve, hogy most már a vezérigazgatója felesége vagyok.
A válla ugyanolyan csontos és szögletes, mint öt évvel ezelőtt. Az orromat elárasztja az olcsó kölni illata, keveredve izzadsággal és dohos dohányfüsttel.
Majdnem eldőlök, és a Viktor számára szánt nehéz dokumentummappa kicsúszik a kezemből, tompa puffanással a szőnyegre zuhanva.
Oleg nem ismer fel. Számára csak egy újabb arctalan alkalmazott vagyok, aki megakadályozza, hogy a vízhűtőhöz jusson.
Megvető pillantást vet rám tetőtől talpig, a cipőmön akad meg a tekintete, és eltorzítja az ajkait.
Mindenféle embereket felvettek – morogja, és bocsánatot sem kérve továbbmegy.
Ott állok, és a háta után nézek. Az új frizura, a drága, vékony keretes szemüveg és a Viktor által kiválasztott, makulátlan öltöny és nadrág az én tökéletes álcámmá válnak. Megváltoztam. Ő viszont nem. Ugyanaz a görnyedt testtartás, ugyanaz a lógó járás, ugyanaz az örök elégedetlenség és a világ iránti irigység aurája.
Bennem hirtelen hidegebb lesz, és valami eltörik. Nem a sérelem miatt, hanem egy éles, szinte émelyítő déja vu érzés miatt.
Kocsis táska, 30 kg-ig terhelhető! Strapabíró, vízálló, átjárható. A hajhullás késleltetése. Ugyanaz a vékony oxigénes tonik rozmaringgal! Álmodj, törekedj, érj el! Versenyképes fizetéssel várjuk jelentkezőinket! Moszkvában niche parfümök 30% kedvezménnyel!
Oleg hangja, parancsoló, megalázó hangszíne egy pillanatra visszavisz a mi apró, örökké füstös konyhánkba, ahol összegömbölyödve hallgatom az újabb szemrehányásait.
Az ujjaim, amelyek ösztönösen felemelték a mappát, fájdalomtól összeszorulnak a sima bőrön. Mély levegőt veszek, és a drága bőr illatát és a alig érzékelhető parfümöt érzem, nem pedig a múlt dohos szagát. Ez az illat visszahoz a valóságba. Kiegyenesedem, felemelem a fejem, és lassan követem őt, nem azért, hogy válaszoljak, hanem hogy megnézzem.
Oleg odamegy Larisa asztalához, a férjem, Viktor Szergejevics titkárnőjéhez. A pultnak dől, és belenéz a monitorába.
Larisa, drágám, a főnök bent van? Sürgősen alá kell írni a jelentést, különben az egész csapat bónusz nélkül marad. A bürokrácia miatt.
Ugyanazzal a magabiztos mosollyal mosolyog rá, amit én jól ismerek. Azzal a mosollyal, ami akkor jelenik meg az arcán, amikor valamit akar azoktól az emberektől, akiket kicsit magánál magasabbnak tart. Larisa, az édes, figyelmes Larisa felnéz rá.
Viktor Szergejevics elfoglalt. Megbeszélése van.
Ugyan már, milyen megbeszélés ebédidőben? – nem nyugszik Oleg. Mondd, hogy Lavrov az. Ő tudja, hogy komoly fickó vagyok, nem foglak feleslegesen zavarni.
Néhány lépéssel mögötte állok meg, a panorámaablakos falnál, amely mögött a város terül el. Az én városom. Az én új világom.
Oleg nem vesz észre. Túl elmerült a saját aprócska játékában. Fogalma sincs, ki áll a háta mögött.
Nem csak a volt felesége, akit egykor egy bőrönddel küldött el. Hanem a vezérigazgatója új felesége.
Az a nő, aki egyetlen szóval eldöntheti, kap-e prémiumot vagy sem.
Ránézek az olcsó öltönyére, a kopott cipőjére, és arra, ahogy kényelmesen megpróbál a szemébe nézni Larisának.
Nincs bennem egy csepp könyörület sem. Csak a kutató hideg, éles érdeklődése, aki mikroszkóp alatt vizsgál egy kellemetlen rovart.
Megfordul, hogy elmenjen, és a tekintetünk találkozik. Ezúttal nem fordítom el a szemem. Egyenesen nézek rá, nyugodtan, kissé felhúzott szájszögekkel.
A szemében felvillan a felismerés, majd a meglepetés. Összeráncolja a homlokát, próbál emlékezni, de nem tud.
Elhessegeti, mintha egy bosszantó légy lenne, és visszamegy a saját részlegébe, a saját kis világába, ahol még mindig magát tartja a helyzet urának.
Előveszem a telefont.
Drágám – mondom, amikor Viktor felveszi a kagylót. Van egy kis kérésem az egyik alkalmazottaddal kapcsolatban. Nem, nem kell kirúgnod. Az túl egyszerű lenne.
Másnap a logisztikai osztályon Oleg Lavrov számára csendes, személyes pokol veszi kezdetét.
Őt, mint a „legígéretesebb” munkatársat, áthelyezik egy új kísérleti projekthez, amelynek keretében öt évnyi archív dokumentumokat kell összehasonlítania. A munka monoton, rendkívüli koncentrációt igényel. Mindaz, amit Oleg utál, és amit nem tud.
Közvetlen felettese, az idős és szőrszálhasogató Pjotr Semjonovics, aki a vezérigazgatótól egy homályos, de szigorú utasítást kapott, hogy „tesztelje Lavrov kitartását”, lelkesen nekilát a feladatnak.
A legfelső emeleti kávézóban ülök, amikor hallom, hogy két lány a könyvelésről suttog.
Szemjonovics ma megint mindenki előtt szidta Lavrovot. Rossz helyre írta a szállítólevélre, Szemjonovics pedig fél órán át tartott neki előadást a nemzetközi szállítások írásjel-használatáról.
Egyenesen megőrült. Mindenkire kiabál, azt mondja, hogy nyomást gyakorolnak rá.
Egy hét múlva „véletlenül” összefutok vele a liftnél. Szörnyen néz ki. Kimerült, dühös, alváshiánytól vérvörös szemekkel.
A lift megérkezik. Kinyílnak az ajtók. Beszállok. Oleg követ.
Ezek a liftek mindig elakadnak – sziszegi a semmibe. Mint minden ebben az irodában. Csak idióták dolgoznak itt.
Megnyomom a saját emeletem gombját.
Néha nem a lift a probléma – mondom halkan. Hanem az utas, aki nem tudja, melyik emeletre kell mennie.
Hirtelen felé fordítja a fejét. Ezúttal figyelmesen fürkészi az arcomat.
Mit mondtál?
Azt mondom, hogy egyes emeletekre külön belépő szükséges, és mosolygok rá. Neked viszont, úgy tűnik, nincs ilyen.
Kinyílnak a lift ajtajai. Kiszállok, őt pedig a kabinban hagyom. Utánam néz, és érzem a tekintetét.
A tekintetben már nincs megvetés. Csak zavarodottság. És félelem. Kezd rájönni.
Egy héten át keresi, kétségbeesetten, mintha megszállott lenne. Megpróbál információt kicsikarni Larisából, de ő csak hidegen vonja meg a vállát. Átlapozza a vállalati honlapot, rákattint a vezetőség oldalára, és ott van a fotóm. Mellette Viktor. A felesége. Az, akit a folyosón lökött meg.
Reggel sápadtan érkezik a munkahelyére, csendben leül az asztalához, nem köszön. Kísérleti projektje állandó feladattá válik. Szemjonovics minden nap jelentést követel. A hibák úgy halmozódnak, mint a hó.
Egy hónap múlva feloszlatják a csapatát. Felajánlják neki, hogy raktári raktárosnak lépjen vissza. Ő visszautasítja. Saját kezdeményezésére felmond.
Az utolsó munkanapján a hallban látom meg. Az üvegfalnál áll, táskával a kezében, összehúzott vállakkal. Nem vesz észre.
Elhaladok mellette. Lassan. Drága cipőben, makulátlan öltönyben, aktatáskával a hóna alatt.
Szép napot, Oleg – mondom halkan. Ne felejtse el leadni a belépőkártyáját.
Megremeg. Megfordul. Rám néz. Felismer.
És életében először nem talál szavakat.
Mosolygok. És továbbmegyek.