Valahányszor beléptem a szobába, nagyapám sietve elrejtette a lányom kezét a takaró — alá, de egy nap figyelmeztetés nélkül beléptem, és lefagytam a látottaktól.
Először újra és újra meggyőztem magam, hogy csak túl sokat sminkelek.
Apám nemrég lett kilencven éves. Az elmúlt két év nehezen tudott önállóan mozogni, ezért a nap nagy részét tolószékben töltötte, és szinte soha nem hagyta el a házat. A férjem halála után ő lett a legközelebbi ember a hétéves kislányomhoz, Emilyhez.
Amint Emily visszatért az iskolából, azonnal a nagyapja szobájába rohant. Néha több órát is ott töltöttek. Hallottam a nevetésüket és a csendes beszélgetéseiket a folyosóról, de bármikor kinyitottam őket ajtó, hirtelen szokatlanul csendes volt belül.
Ami a legjobban megriasztott, az az, ami a kezükkel történt.
Ezt először egy nagyon hétköznapi estén vettem észre. Kopogás nélkül léptem be, és láttam, hogy apám Emily mindkét kezét az övében tartja.
Az ágy mellett ültek, ujjaikat szokatlan alakokká hajtogatták. Amint apám észrevett, élesen megemelte a szélét takarók és eltakarta velük az unokája kezét.
—Mit csináltál most? — Kérdeztem.
— Semmi, — az apa túl gyorsan válaszolt.
Emily azonnal elhallgatott, és félrenézett.
Ekkor telepedett le bennem először az a súlyos szorongás.
A következő napokban ugyanez történt. Valahányszor a szobához közeledtem, csendes susogás hallatszott az ajtó mögül. De amint beléptem, apám ismét letakarta Emily kezét egy takaróval.
Egyik este láttam, hogy a lányom furcsa mozdulatokat tett az ujjaival az étkezőasztal alatt. Amikor megkérdeztem, mi történik, azonnal a háta mögé rejtette a kezét.
—Nagypapa azt mondta, még nem mondhatom el senkinek.
Fájdalmasan összeszorult a szívem.
—Mit nem szabad pontosan elmondani?
— Nem lehet. Én ígértem meg neki.
Alig aludtam aznap éjjel. A gondolataim egyre szörnyűbbek lettek. Apámat nagyon jól ismertem, és sosem tartottam veszélyes embernek. De az elmúlt hónapokban észrevehetően megváltozott. Néha elfelejtettem az ismerős neveket. Voltak éjszakák, amikor felébredt, és nem tudta kitalálni, hol van. Az orvos arra figyelmeztetett, hogy memóriája az életkorral fokozatosan romolhat.
Reggel felhívtam az orvost.
—Lehet, hogy már nem mindig érti a saját tetteit? — kérdeztem.
A vonal másik végén néhány másodpercig hallgattak.
—Ha valami nagyon zavar, jobb, ha egyelőre nem hagyja egyedül vele a gyereket, amíg biztosan meg nem érti a helyzetet.
Ezek a szavak még jobban megijesztettek.
Úgy döntöttem, hogy közvetlenül beszélek apámmal.
—Mostantól az ajtónak nyitva kell maradnia, amikor Emily veled van — mondtam.
Sokáig egyenesen a szemembe nézett.
— Szóval nem bízol bennem?
Sosem tudtam válaszolni.
Megváltozott az arckifejezése. Abban a pillanatban, először jöttem rá, mennyire fájt neki a hallgatásom. De anya voltam, és a lányom biztonsága maradt számomra az első.
Ezután az ajtó valóban mindig nyitva maradt.
A titok azonban nem tűnt el.
Emily még mindig minden nap elment a nagyapjához iskola után. Most szinte suttogva beszéltek. Amint közeledtem, a beszélgetés abbamaradt, és a lányom ismét megpróbálta elrejteni a kezét.
Néhány nappal később a tanára telefonált.
—Emily mostanában meglehetősen szokatlan volt az osztályban“ — mondta.
Hideg lett bennem.
— Mi történt?
—Folyamatosan mutat néhány mozdulatot az ujjaival és a kezével, de nem hajlandó elmagyarázni, mit jelentenek. Ma még órák után is egy fiúval maradtam, és nem akartam azonnal hazamenni.
Ezek után rájöttem, hogy nem várhatok tovább.
Másnap úgy tettem, mintha vásárolni mennék. Bezárta a bejárati ajtót, elsétált a háztól, és néhány perccel később csendben visszatért.
Belül teljes csend volt.
Lassan sétáltam végig a folyosón, és megálltam apám szobája közelében. Ajtó kicsit kicsit nyitva volt.
Először nem hallottam semmit.
És akkor jött Emily suttogása:
— Nagypapa, attól tartok, anya mindent megtud.
—Ma befejezzük, — Apa halkan válaszolt. — És akkor többé nem kell elrejtened a kezed.
E szavak után már nem tudtam megállni.
Hirtelen kinyitottam az ajtót.
— Menj el tőle!
Emily félelmében megfordult. Apám azonnal a takaró után nyúlt, próbálta eltakarni a kezét, de én előrerohantam és letéptem.
Semmi ijesztő nem volt a lányom kezében.
Ujjai között kis, többszínű kártyák voltak. Mindegyikre bizonyos módon összehúzták a kezét. Volt egy nagy nyitott könyv az ágyon.
A borítón olvasható
«amerikai jelnyelv gyerekeknek».
Nem tudtam megmozdulni.
—Mi az? — Végül kipréseltem.
Emily egyenesen a szemembe nézett.
—Új fiút kaptunk az osztályunkba. A neve Liam. Nem hall és alig beszél senkivel. Néhány gyerek nevet rajta, mert a kezével kommunikál.
Aztán az apa így folytatta:
— Emily mesélt róla. Fiatal koromban egy ideig egy hallássérült gyerekek iskolájában dolgoztam. És megkért, hogy tanítsam meg a jelbeszédét.
Zavarban néztem rájuk.