Maja és Romka
A mentőautóban Maja olyan közel ült Nyikolajhoz, hogy a válluk majdnem összeért. Le sem vette a szemét a kisbabáról, mintha az ő figyelme lett volna az a motor, amely dobogásra készteti a szívét.
Nyikolaj kissé felé hajolt, hogy hangját ne nyomja el a sziréna és az út zaja.
— Hogy hívnak, kicsi lány?
— Maja — suttogta. — Maja Rosztova.
— És az öcsédet?
Az alsó ajka megremegett.
— Romka. Ő Romka. Amióta megszületett, én gondoskodom róla.
Ahogyan ezt mondta — mintha ez mindig is az ő kötelessége lett volna, mintha senki sem kérdezte volna meg, akarja-e — éles keserűséget ébresztett Nyikolajban.
— Maja — kérdezte gyengéden —, hol van az anyukád?
A kislány lesütötte a szemét.
— Nem szabad megtudnia, hogy eljöttem. A fejében minden összekeveredik. Néha mindent elfelejt, még engem is. Amikor fél, elbújik. És van egy ember, aki néha ételt hoz. Azt mondta, nem beszélhetek róla, mert titok.
Nyikolaj hátán hideg futott végig.
— Miféle ember? — kérdezte óvatosan.
De a mentő már befordult a sürgősségi bejárathoz. Az ajtók kivágódtak, és Romkát betolták a kórház vakító fényei alá.
Erős fény és halk kérdések
A gyermekintenzív osztályon feszült csend vibrált. A jóságos tekintetű doktornő, Jelena Viktorovna, azonnal kijött hozzájuk, amint a csapat betolta a hordágyat a tolóajtók mögé.
— Mióta van ilyen állapotban? — kérdezte.
Maja hangja alig hallatszott.
— Ma reggel elcsendesedett. Próbáltam felébreszteni, de nem nyitotta ki a szemét.
Jelena Viktorovna összeszorította az állkapcsát.
— Azonnal megkezdjük a stabilizálást — mondta, majd Nyikolajra nézett. — Rendőr elvtárs, szükségem van helyre.
Nyikolaj bólintott, és Maját a folyosó székeihez kísérte, finoman a vállára téve a kezét, hogy érezze: nincs egyedül. Amikor az ajtók bezárultak, a kislány úgy nézte őket, mintha az egész világa ott maradt volna a műanyag és fém mögött.
Néhány perc csend után Nyikolaj elővette a jegyzetfüzetét. Nem kihallgatás miatt, hanem mert csak úgy védheti meg, ha megérti, milyen pokolban élt.
— Maja, mesélj az emberről, aki ételt hoz.
A lány arca elsápadt.
— Nem tudom a nevét. Anya „Segítőnek” hívta. Sötétben jön, és soha nem lép be a házba. Csak leteszi a csomagokat a verandára. Néha sokáig ül az autójában az úton, mintha figyelne.
A ház, amely nem tűnt lakottnak
Amikor Nyikolaj elindult a címre, amelyet Maja végül elsuttogott, az utak már üresek voltak. Vele tartott Szvetlana Lanszkaja ezredes, szűkszavú és kemény nő.
A ház távol állt az úttól, félig benőtte a magas fű. A festék hámlott, a veranda megsüllyedt. Szvetlana zseblámpájának fénye friss keréknyomokra esett. A verandán egy műanyag zacskó hevert — túl új ehhez az elfeledett helyhez.
Bent dohos elhagyatottság szaga terjengett. Az élelmiszer egyszerű volt, gyorsan elkészíthető. Valaki segített. De gondosan rejtőzött.
A hátsó szobában Nyikolaj egy matracot talált a földön, néhány takarót és egy füzetet ceruzarajzokkal. A képeken egy ágyban fekvő, hatalmas szemű nő, egy kislány vizespalackokat cipelve, és egy magas férfialak árnyéka — mindig a házon kívül. Közel, de soha nem bent.
A rajzok között gyermeki kézírással jegyzetek álltak:
„A Segítő jött.”
„Megint itt volt.”
„Gyógyszert hagyott.”
És néhány nappal Romka születése előtt:
„Törölközőt és meleg vizet hagyott. Honnan tudta?”
Szvetlana halkan megszólalt:
— Ez nem jótékonyság. Ez megfigyelés.
Az anya a viharos pincében
Másnap a keresőcsapatok visszatértek. A ház mögött, gaz alá rejtve, pincéhez vezető ajtót találtak.
Nyikolaj ment le elsőként.
— Anna Rosztova — szólt. — Merkúlóv tiszt vagyok. Maja biztonságban van. Romka kórházban. Szükségük van önre.
Egy sarokból nesz hallatszott. Ott találták Annát — összegömbölyödve, kusza hajjal, üres tekintettel. Nem ellenkezett. Nem értette, hová viszik.
Később Jelena Viktorovna magyarázta:
— A teste kimerült, az elméje kikapcsolt, hogy túléljen. Ez nem tegnap kezdődött.
A „Segítő” titkos neve
A rendőrségen Nyikolaj kirakta a bizonyítékokat: jegyzetfüzet-fotók, blokkok, térfigyelő kamerák felvételei. Három héttel korábban, 2:17-kor egy sötét szedán lassított a háznál.
A rendszám Arthur Rosztovhoz, Anna nagybátyjához tartozott — kifogástalan hírű önkénteshez.
Amikor Nyikolaj és Szvetlana bekopogtak hozzá, túl gyorsan nyitott ajtót.
— A húgáról szeretnénk beszélni. És az éjszakai élelmiszerekről.
Arthur vállai megereszkedtek. Egész évben tagadott, de a teste beismerte az igazat. Megtalálta Annát abban a házban, látta Maját, félt a pletykáktól, és úgy döntött, a „csendes segítség” jobb, mint a hivatalos beavatkozás. A család hírnevét választotta a biztonság helyett.
— Azt hittem, segítek… — suttogta.
A bilincs kattanása élesen hangzott.
— A gyerekek csak azért vannak életben, mert Maja nem adta fel — mondta Nyikolaj. — Nem azért, mert ön óvatos volt a sötétben.
Árnyék az irodában
De a történet nem ért véget. Maja említett egy másik alakot is — „az Igazgatót”, aki pénzt adott.
Nyikolaj archívumokat kutatott. Anna egykor tehetséges orvostanhallgató volt, de hirtelen kimaradt. Panaszok, amelyek „elsimultak”. Az aláírás: Sztoljarov — a főiskola megbecsült adminisztrátora.
A tárgyalás
A bíróságon a gyerekek sorsáról döntöttek. Jana szociális munkás száraz szavakkal beszélt „legjobb érdekekről” és arról, hogy a testvérek szétválasztása „praktikus”.
Maja összekulcsolt kézzel ült.
— Mindent jól csináltam — mondta remegve. — Elmentem a rendőrségre. Melegen tartottam őt. Kérem, ne vigyék el tőlem.
Aznap éjjel megszökött az ideiglenes otthonból, és visszament a kórházba. A neonatológia előtt találták meg, kezét az üvegre téve.
— Újra elszököm — suttogta Nyikolajnak. — Minden alkalommal.
A bíró, aki figyelt
A döntő meghallgatáson Patricija bíró megkérdezte:
— Maja, mit szeretnél?
— A bátyámmal akarok maradni. És hogy Kátya néni vigyázzon ránk. Anya szeret minket, csak segítségre van szüksége.
Anna remegő kézzel, de határozott hangon szólt:
— Azt akarom, hogy biztonságban legyenek. És együtt.
A bíró hosszan nézett Majára.
— A bíróság mindkét gyermek teljes felügyeletét Katalinra bízza. A testvérek együtt maradnak. Az anya kezelést folytat, látogatási joggal.
Maja sírva borult Katalin karjába. Nyikolaj megkönnyebbülten sóhajtott.
Fél évvel később
Hat hónap telt el. Az iskola dísztermében téli díszek lógtak. Az elsősök sorban álltak.
Maja piros ruhában állt az első sorban. Egyszerűen egy gyermeknek látszott.
Az első sorban Katalin karjában tartotta az erősebb, egészségesebb Romkát. Nyikolaj mellettük ült — nem hősként, hanem emberként, aki hitt egy kislánynak.
Hátul Anna ült orvosi felügyelet mellett. Soványabb volt, őszebb, de jelen volt.
A koncert után Maja odaszaladt, majd habozás nélkül Anna kezét fogta.
— Hallottál?
— Minden szót — suttogta Anna. — Olyan voltál, mint önmagad.
Maja felnézett a téli égre, ahol csillagok gyúltak. Most először nem úgy nézett ki, mint aki bajt vár. Mindkét kezét fogták.
Nem kellett többé egyedül hordoznia az egész világot.
Mindenki megérdemli, hogy meghallják. Különösen az, aki a vállán viseli az egész világot.