Emlékszem, hogy sok évvel ezelőtt egy kis szőrös barát, a német juhászkutya Taira megjelent az én házamban. Akkor vettem meg, amikor a fiaim még kicsik voltak, én pedig, miközben a feleségemtől való váláson mentem keresztül, ürességet éreztem a moszkvai külvárosi ház négy fala között. Taira a kert őrzője lett, társam az egyedül töltött üzleti utakon, szinte családtag. Amikor már nem volt, megesküdtem magamnak, hogy többé nem fogadok be senkit, akitől túl nehéz lenne elbúcsúzni.
De teltek az évek, a fiaim felnőttek, és elszéledtek Oroszország különböző pontjain: Szergej Szentpéterváron, Alekszandr Kazanyban telepedett le. Én maradtam a régi házban, ahol csak a padló nyikorgása visszhangzott. Egyszer rájöttem, hogy barát nélkül nem tudok élni, és így jelent meg Ryvik, egy kicsi, okos és kedves labrador retriever. Még viccelődtem is, hogy most újra „férfi” lakik a házban, csak négylábú.
Ryzhik-kal gyakran repültem a fiaimhoz, mert ő nagyon jól viseli az utazást. Már ötször repültünk Szocsiba, ahol előre megvettem a jegyeket, rubelben fizettem a poggyászért, ügyeltem arra, hogy a hordtáska súlya ne haladja meg a nyolc kilót, és adtam neki tablettát a mozgásbetegség ellen. Kutyával utazni nehezebb volt, mint gyerekkel, de ő igazi gyermek-társam lett: az ajtóban vár, örül a visszatérésemnek, melegít a hideg estéken.
Amikor Szergej családjában megszületett a kis unokája, Adelina, a hetedik mennyországban éreztem magam. Azt terveztem, hogy gyakran meglátogatom őket, sétálok a kicsivel, segítek. De a menyem, Marina, határozottan tiltakozott: „Ez egy kutya, a gyerek allergiás lehet rá, koszos lesz, és még macskát is tartok, hogy ne legyenek ellenérveid.” Szavai hideg szélként hatottak rám, és a szívem összeszorult.
Szergej és Alekszandr elkezdtek rábeszélni, hogy vigyem Ryvzhikot egy állatpanzióba, még azt is felajánlották, hogy mindent rubelben fizetnek. „Apa, hagyd ott azt a kutyát! Mi a gyerekeid vagyunk, a lányunk pedig az unokád! Hogyan helyezheted őt egy barátod elé?” – ragaszkodott Aleksej. De nem tudtam és nem akartam elhagyni azt, aki velem volt a legnehezebb óráimban, aki érezte a rossz hangulatomat, és csendben feküdt mellém.
„Aki látni akar engem, annak el kell fogadnia a kutyámat is” – válaszoltam határozottan. A fiaim csak egymásra néztek, nem értve, hogy Rygik számomra nem csak egy állat, hanem az élet értelme, a magányban nyújtott vigasz.
Most nem tudom, hogyan fog tovább alakulni ez a történet: ők továbbra is ragaszkodnak hozzá, én pedig kitartok az álláspontom mellett. Egy dologban biztos vagyok: amíg Ryvik él, nem fogom elárulni. Ott volt mellettem, amikor senki más nem tudott támogatni, és még ha ez azt is jelenti, hogy ritkábban láthatom Adelint, mint szeretném, nem fogom elengedni a barátomat.