Artyom elővett egy öreg, elég kopottat az ágy alól bőrönd sötétbarna színű, és ingerlékenyen az ágyra dobta. A matrac elsüllyedt a súly alatt, a rugók pedig kihúzva nyikorogtak és nem tetszettek. A férfi élesen bekattant a zárakba, visszahúzta a fedelet, és válogatás nélkül dobálni kezdett mindent, ami csak a kezébe került: ingeket, pulóvereket, nadrágokat, farmereket. Nem is próbált semmit összerakni, csak összegyűrte a ruhákat és betömte egy bőröndbe.
Artyom szándékosan csapta be a szekrényajtókat, a lehető leghangosabban. Olyan erővel húzta ki a komódot, mintha a vezetőkkel együtt le akarná bontani. A dolgok mindenen átrepültek hálószoba a kinyilatkoztatott felé bőröndök, azonban jelentős hányaduk elesett, és a padlón fekve maradt.
Larisa ekkor a konyhában volt, és nyugodtan mosta a tűzhelyet. A szivacs egyenletes körökben mozgott a felületen — lazán, módszeresen, egyetlen éles mozgás nélkül. A hálószobából tisztán lehetett hallani hangos csattanásokat, nehéz lépteket, ütéseket és a férj demonstratív horkolását.
— Larisa! — kiáltotta végül Artyom a folyosóról. —Tudod egyáltalán, mi történik most?
Meg sem fordult. A szivacsot a vízfolyás alá tette, alaposan leöblítette, kinyomta és a mosogató mellé tette.
— Tudom. Azt hiszem, ilyen zaj után a szomszédok is tisztában vannak már.
Néhány másodperccel később Artyom megjelent a konyhaajtóban. Az ing ujja hanyagul könyökig fel volt tekerve, a homlok izzadtságtól csillogott, és Larisa jól ismert csillogása ugyanaz jelent meg a szemében, mint általában egy különösen hangos családi jelenet előtt.
— Elmegyek, — világosan mondta, szándékosan megállva minden szó után. — Elmegyek innen. Ebből a házból. Örökké.
— Oké, — Larisa nyugodtan válaszolt, és vett egy tiszta rongyot.
— Oké?! — Artyom élesen feléje lépett. — Csak ennyit tudsz mondani? Csak «okay»?
—Mit vársz tőlem pontosan?
Tökéletesen tudta, mire vár.
Könnyek.
Hisztirikusok.
Kérlek maradj.
Úgy tűnt neki, hogy a felesége most odasiet hozzá, megragadja a kezét, könyörögni kezd neki, hogy ne menjen el, és azt mondja, hogy nélküle az élete tönkremegy.
Tizennégy év házasság.
Tizennégy év házasság.
És most eléje áll, és bejelenti, hogy örökre elmegy, Larisa pedig, mintha mi sem történne, tovább törli a tűzhelyet.
—Egyáltalán nem fáj neked? — kérdezte halkabban. A hang láthatóan rekedt. — Egyáltalán nem érzel semmit?
Larisa csak e szavak után fordult meg.
Nem volt harag, könnyek, kérés, hogy hagyja abba a szemében.
Teljesen szárazak maradtak.
— Artyom, sok éven át féltem, hogy egyszer eljön ez a nap. És most végre megérkezett, és hirtelen jobban éreztem magam. Ha olyan nehéz lélegezned a közelemben — menj el.
—Régen a bútorok részévé váltál, Larisa. Az egész életed — edények, tisztítás és mosás. Már elfelejtetted, mit jelent nőnek lenni. Fuldoklom melletted.
—Valamiért maga a szennyes nem fér bele a mosógépbe, — higgadtan válaszolt. — És maga az étel nem jelenik meg az asztalon. Két gyerekünk van, és valamiért reggelit, ebédet és vacsorát akarnak. Elképesztő, hogy tizennégy év alatt ezt nem vetted észre.
Artyom ingerülten horkant, élesen megfordult, és visszament a hálószobába.
Néhány perccel később a bőrönd már zárva volt.
Felvette a kabátját, és újra megjelent a konyhában, egyértelműen abban a reményben, hogy valami látványosat mondhat, mielőtt elmegy.
—Amikor végre megérted, kit veszítettél el, semmit sem lehet helyrehozni.
—Talán — Larisa nyugodtan válaszolt. — Hagyd a kulcsokat a polcon.
Artyom olyan erősen becsapta a bejárati ajtót, hogy por hullott a párkányról.
A leszállásnál megállt néhány másodpercre.
Én vártam.
Legalábbis lépéseket.
Sírva.
Egy ajtónyitás hangja.
De a fal mögött teljes csend volt.
Olyan mélyen, hogy Artyom szinte személyes sértésnek vette.
Az udvaron beült a kocsiba, és azonnal tárcsázta Marinát.
— Eljövök hozzád, — bejelentette. — Most végre.
— Komolyan?! Artyomchik, végre! Olyan régóta várok! Most főzök vacsorát!
Itt.
Egy szerető nőnek véleménye szerint pontosan így kellett volna reagálnia.
Örvendezzetek.
Aggódj.
Várj.
És ne állj szivaccsal a tűzhelynél, és ne válaszolj közömbösen: «Okay»
Artyom beindította a motort és elhajtott, ugyanakkor győztesnek és éppen megalázott embernek érezte magát.
A diadal és az irritáció furcsa keveréke kellemetlenül pulzált a templomokban.
Eltelt egy hónap.
Larisa ennyi idő alatt egyszer sem hívta fel.
Egyetlen üzenet sem.
Egyetlen nem fogadott hívás sem.
Akár egy rövid kérdés: «Hogy vagy?»
Artyom szinte minden este titokban ellenőrizte a telefonját Marinából.
A képernyő üres maradt.
Vasárnap Kirill felhívta.
Szokás szerint.
Artyom válaszolt, és igyekezett vidáman beszélni.
— Szia fiam. Hogyhogy ott vagy?
— Rendben, apa. Minden rendben van.
—Hogy van otthon? Tulajdonképpen mi az új?
— Semmi. Alina és én segítünk anyánknak. Még főzni is kezdtem egy kicsit.