1983. A kanyargós Szvijaga magas partján fekvő kis Zarecsenszket almavirágba temették. A kertek hófehér habja a fa sövények mentén húzódott és gazdag őszt ígért. A Sadovoy Lane tizenhetedik számú házában, ahol közvetlenül az ablakok mellett két hatalmas öreg tölgy nőtt, Elizaveta Makarovna Drozdova gyúrta a tésztát, és időnként a lányaira nézett. Tekintete egyszerre mutatott szeretetet, szorongást és rosszul elrejtett irritációt.
A lányok a konyhaasztalnál —mindketten szőke hajúak, kék szeműek, állukon egyforma gödröcskék —, és halkan beszélgettek valamiről, mintha előre megegyeztek volna az egységes front bemutatásában.
— Wow, — Elizaveta Makarovna végül azt mondta, és a kötényre törölte a kezét. — Nemcsak a tükörben lévő tükröződések hasonlítanak egymásra, hanem ugyanazokat a hülyeségeket is csinálod.
A legidősebb lány, Alevtina nyugodtan felnézett.
Mindig lágy, de meglepően kitartó makacssága volt.
— Anya, nevezhető a szerelem hülyeségnek? Szerelem — olyan, mint egy fény az ablakban. Nélküle teljesen sötét van.
— Izzíts, amennyit csak akarsz, — az anya erősen sóhajtott. — De miért menekülsz azonnal a házasságban? Neked, Alya, már csak egy éved van, hogy befejezd a könyvelő tanfolyamaidat. Diplomát kapsz és munkát kapsz. Már beszéltem Galina Zakharovnával a — Zarechenskaya manufaktúra «tervezési osztályáról, minden probléma nélkül felveszik Önt. Akkor Sveta dönt…
A legfiatalabb, Svetlana azonnal felhorkant, és hirtelen megrázta szőke haját.
— Dehogyis! határozottan nem megyek az üzembe. Maga fél életét ott töltötte, és szinte semmit sem látott, kivéve a műhelyeket. Alya és én másképp fogunk élni.
— Miben más —? — Elizaveta Makarovna az oldalára tette a kezét. — Közvetlenül a lányszobából az anyakönyvi hivatalba?
—Már felnőttek vagyunk, anya! — mindketten szinte egyszerre válaszoltak.
Ez végül kihozta a nőt a türelemből.
— Felnőttek… Egy huszonkettő, két tizenkilenc. Az útlevél szerint talán felnőttek is. És az elmében — Isten bocsásson meg!
Egy zsámolyra süllyedt, és fáradtan dörzsölte a whiskyjét.
Alevtina mindig csendes és átgondolt volt, mint a nyugodt víz egy szélcsendes napon. Svetlana — fordítva: tűz, széllökés, szél, képes egy fát a földre hajlítani.
Két teljesen különböző elem élt egy fedél alatt.
És most mindketten bejelentették, hogy összeházasodnak.
És esküvők úgy döntöttünk, hogy ugyanazon a napon játszunk.
Alevtina vőlegénye Nikolai Lavrov — volt, egy huszonhárom éves komoly fickó, diszpécser a nagy Zarechensk-Sortirovochny pályaudvaron.
Gyönyörűen vigyázott rá. Százszorszépcsokrokkal érkezett, udvariasan beszélgetett leendő anyósával az időjárásról és a vasútról, és beszélt arról, hogy távollétében be akar lépni a közlekedési intézetbe.
Amikor Alevtina ránézett, nyugodt, meleg ragyogás jelent meg a szemében.
De volt egy probléma.
Nyikolaj anyja — Regina Stanislavovna.
A nő úgy viselkedett, mintha legalább a területi főnök felesége lenne, bár raktárvezetőként dolgozott ugyanabban a textilgyárban.
Már sikerült tájékoztatnia Alevtinát, hogy a magánszektorból származó «a lány valószínűleg nem lesz alkalmas egy leendő mérnöknek.
Svetlana története teljesen máshogy alakult.
Denis húsz éves volt.
Szerelőként dolgozott a harmadik buszpályaudvarban.
A tiétek a családnak a fickó alig emlékezett. Édesanyja ötéves korában meghalt. Apám elment otthonról, és eltévedt valahol az Urálon túli geológiai expedíciókban.
Denist nagynénje, — szigorú, hallgatag nő nevelte fel. De amikor a fickó tizenhét éves volt, tüdőgyulladásban halt meg.
Azóta Denis egyedül élt egy kis szobában egy közös lakásban a Cseljuskincev utcában.
Én magam főztem.
Én magam mostam ki.
Saját kenyeret keresett.
És úgy tűnt Szvetlanának, hogy megvan az az igazi férfimag, amit egy másik férfi még negyvenéves korára sem szerzett meg.
Elizaveta Makarovna megsajnálta Denist, és szinte fiaként fogta fel.
És még mindig féltem.
—Szóval most mit csináljak veled? — kérdezte végül szinte szánalmasan.
Svetlana mosolygott:
— Készülj fel esküvő, anya. Augusztus utolsó szombatján szeretnénk. Csak húsz éves vagyok, Ale — huszonegy. Lesz időnk az ősz előtt.
— Csinálj, amit akarsz, — az anya fáradtan intett a kezével, és kiment a folyosóra, ahol kiszáradt menta és régi fa illata volt.
A nővérek egymásra néztek, és halkan nevettek.
Mindketten tökéletesen értették: az anya lehűlt, mindent átgondolt, holnap pedig maga vette elő a papírt, elkezdte számolni a termékeket és megbeszélni, kit hívjon meg.
Pontosan ez történt.
Apjuk, Alekszej Iljics hat éve elhunyt.
Hirtelen megállt a szíve, amikor visszatért a halászatból. Imádta a horgászbotokat és a folyót, de egy csónakban találtak rá a híd közelében. Horgászbottal a kezében mozdulatlanul ült, mintha csak egyszerűen elaludt volna, a vizet nézte.
Férje halála után Elizaveta Makarovna sokat változott.
Csendesebb lett az egész.
Súlyosabb.