„Hova mész?” – kérdezte Maxim, anélkül, hogy felnézett volna a laptopjáról.
„A boltba” – válaszolta Aljona. „Szeretnék venni egy tunikát, tegnap láttam, a hímzés egyszerűen csodálatos.”
„De hát azt mondtad, hogy tele van a szekrényed. Mire kell ez a kiadás?” A férje hangja hideg volt, mint a téli szél, harag nélkül, csupán bosszúsággal.
– A kártyán már alig maradt valami abból, amit a születésnapomra kaptam tőled – suttogta.
– Egy tunikát, mi? Jobb lett volna élelmiszerre vagy Lesha edzésére költeni – hangzott a válasz.
Aljona megdermedt az ajtóban, mellkasát nehéz teher szorította. Nem az utcán sétált, hanem mintha egy üvegalagúton haladna át. Körülötte virágos ágyások, lebegő ruhákkal teli kirakatok, gyermeknevetés, de mindez idegennek tűnt, mintha a világ messziről figyelné őt.
Nyolc évvel ezelőtt ismerkedtünk meg. Én egy fiatal fogorvos vagyok, aki megnyitotta a saját rendelőjét. Te a design tanszék végzős hallgatója vagy, aki szabadúszóként keres pénzt. Családról, gyerekekről, stabilitásról álmodtam. Udvaroltam, drága ajándékokat adtam, védelmet ígértem.
„Többé nem kell dolgoznod” – mondta. „Mindent elintézek.”
Eleinte ez törődésnek tűnt, aztán szabályokká, majd falakká változott.
Aljona-nak már volt fia, férje, tágas lakása Moszkva központjában, de nem volt lehallgatásmentes telefonja, és a bankkártyájának „korlátozott limitje” volt. Barátai szinte mind eltűntek: „Mire kellenek neked ezek a semmiségek, Aljona? Csak az idődet vesztegeted.” A legfontosabbat azonban elvesztette: a hangját, még a vágyakról szóló gondolatok is idegenekké váltak. Maksim mindig jobban tudta.
Egy nap belépett egy kis galériába a park mellett, ahol festékillat lengett, a fény tompított volt, a falakon pedig lágy akvarellek lógtak.
„Tetszik?” – hallatszott egy hang a háta mögül.
Megfordult.
„Elnézést, ezek a maga művei?” – kérdezte.
Előtte állt egy farmeros férfi, festékkel az ujjain, ritkás szakállal, a szeme kék volt, mint az ég a képein.
Aljona? – hunyorított a férfi. Te vagy Aljona Csisztyakova?
Lev? – megremegett a nő.
Ez volt a volt barátja, a festő, akivel majdnem két éven át kiállításokról, szentpétervári utazásokról, a padlón töltött éjszakákról, egy tál tésztával és hajnalig tartó beszélgetésekről álmodtak. Akkor váltak szét, amikor ő Maximhoz ment, a „stabilitást” választva.
A galéria asztalánál Lev öntött neki egy egyszerű, hab nélküli, de forró kávét.
Egyáltalán nem változtál meg – jegyezte meg.
Megváltoztam – sóhajtotta Aljona. Túlzottan.
A beszélgetés úgy folyt, mintha csak pár perc telt volna el, nem pedig nyolc év. Aljona nevetett, eleinte kínosan, aztán szabadon. Lev a műhelyéről, a kazanyi utazásairól, a szamarái kiállításról mesélt.
És te? Hogy élsz? – kérdezte.
A lány azt akarta válaszolni: „Boldog vagyok”, de a szavak elakadtak a torkán.
„Jól. Van egy fiam, egy férjem, a belvárosban élünk. Minden a tankönyv szerint.”
„Rajzolsz?”
„Nem.”
„Miért?”
„Nincs időm, nincs értelme.”
Elfordult, és suttogva mondta: „Most más idők járnak.”
Otthon Maksim megkérdezte:
Hol voltál? Miért nem válaszoltál?
Lemerült a telefonom – hazudta.
És ha valami történt volna Levvel?
Minden rendben.
Találkoztál valakivel? – a hangja fémessé vált.
Bementem a galériába, találkoztam egy régi baráttal.
Egy férfival?
Alena összeszorította a fogait.
Igen, egy művésszel. Csak beszélgettünk.
Maksim csendben kiment, egy óra múlva pedig letiltotta a kártyáját. Másnap reggel eltűnt a laptop.
Úgy döntöttem, hogy nem kéne ennyit az interneten lógnod. Inkább foglalkozz a háztartással – írta.
Este Aljona elővette a régi ceruzás dobozát, és elkezdett egy arcot rajzolni. Nem sikerült, kitörölte, és újra megpróbálta. A keze remegett, de a mellkasában olyan érzés ébredt, mintha először lélegezne be levegőt.
Ő és Lev levelezni kezdtek, néha ugyanabban a galériában találkoztak. Ő hozott papírokat, ő pedig újra rajzolt, bizonytalanul, de szívből.
Mintha visszatérnél – mondta egyszer. El kell menned.
Nem olyan egyszerű. Van egy gyerekem, nincs pénzem, nincsenek barátaim.
Segítek. Nem vagy egyedül.
Maksim érezte, hogy elveszíti az irányítást.
– Hallottam, megint azzal a festővel vagy? – felcsapott a harag a hangjában.
– Az az én dolgom – válaszolta nyugodtan Aljona.
– Az enyém? Az én házamban laksz, az én drága ruháimat hordod.
– Nem a te tulajdonod vagyok.
– Akkor tűnj el. Most azonnal. A fiú nélkül, a holmid nélkül.
Aljona csendben bement a hálószobába, és megnyitotta Lev üzenetét: „Ha el akarsz menni, csak szólj.”
Éjszaka, amikor Maksim aludt, csendben felöltözött, megfogta a fiú kezét, a papírokat, az albumokat, a pólóját, és elment.
Lev lakásában kevés bútor volt, de világos. Lev egy takaróval letakarta, adott neki egy csésze forró teát, és nem kérdezett semmit.
Reggel elviszlek az ügyvédhez és a bankba, mindent elintézünk.
„Köszönöm” – suttogta a lány. „Azt hittem, összetörtem, de kiderült, hogy csak túl sokáig aludtam.”
Két hónappal később Aljona kibérelte egy kis lakást, munkát talált egy művészeti stúdióban asszisztensként, és a projektjei kezdtek felkelteni a figyelmet. Lev nem siettette, csak ott volt mellette.
Maksim fenyegetőzött, aztán könyörgött, majd újra fenyegetőzött, de már késő volt. Aljona feljelentést tett a rendőrségen, a bíróság részleges felügyeleti jogot ítélt meg a fiú felett, amíg az ügy véglegesen el nem dől.
A galériában megrendeztek egy kezdő művészek kiállítását. Az egyik akvarellportré egy ketrecben lévő nőt ábrázolt, aki a rácsokba kapaszkodott, mögötte pedig fény látszott. A festmény címe „Bársonyos ketrec” volt. Aljona ott állt mellette, és hallgatta a nézők suttogását.
Te vagy az? – kérdezte egy rövid hajú nő.
Én vagyok.
Erős, ragyogó, igazi.
Aljona elmosolyodott. Megtalálta a hangját.
A tárgyalást másodszor is elhalasztották. Az új időpont előtti reggelen korán kelt, magára öltötte azt a hímzett tunikát, amit aznap nem vett meg, de maga varrt rá finom aranyszálakat a kék selyemre. Löva stúdiójában az ablakpárkányon mezővirágok nyíltak egy üvegben, kint pedig esett az eső, könnyedén, mint egy sóhaj. Aljona leült az asztalhoz, kinyitotta a vázlatfüzetét, és nem ketrecet, nem a mögötte lévő fényt kezdte rajzolni, hanem egy női kezet, amely egy másik kéz felé nyúlik, találkozásra. A teáskanna mellett egy cetli ragadt: „Veled vagyok. Mindig. L.” Hozzányúlt ujjaival, mélyen belélegezett, majd kilépett az utcára. Az eső nem akadály. Léptei határozottabbak lettek.