Tizennyolc évig neveltem három unokahúgomat, akiket a bátyám egyszer nálam hagyott. Az iskolai érettségi alkalmával pedig felmentek a színpadra, és felolvastak egy cetlit az egész terem előtt, amit apjuk írt azon a napon, amikor eltűnt az életünkből.
Akkor még csak huszonhét éves voltam. Bérelt lakhatás, kis fizetés, végtelen részmunkaidős állások és egyáltalán fogalmam sincs, mi lesz velem ezután. És azon a napon a bátyám három hat hónapos csecsemőt hozott hozzám, az autóbölcső ajtaja közelébe helyezte őket, hagyott egy táskát gyerek holmikkal és egy rövid cetlivel:
«Bocsáss meg, Kolja. Nem tudok így élni már».
Az anyjuk alig tizenegy napja halt meg. És nem sokkal ezután a bátyám egyszerűen eltűnt.
A legapróbb részletekig emlékszem arra az estére még annyi év után is. A konyha közepén álltam, a kezemben tartottam ezt a papírdarabot, és egyáltalán fogalmam sem volt, mit tegyek most. Leginkább csak a földön akartam ülni, tenyeremmel eltakarni az arcomat, és nem gondolni semmire.
De ekkor történt, hogy az egyik baba — Alina — hirtelen megragadta az ujjamat apró tenyerével.
És ez elég volt.
Abban a másodpercben végre megértettem: nem adnám oda senkinek ezeket a lányokat.
Így jelent meg az életemben három baba, akiket eleinte unokahúgaimnak neveztem, néhány évvel később elkezdtem fontolóra venni a gyerekeimet, majd mentálisan teljesen abbahagytam bármilyen határ meghúzását közöttünk.
Mindent magamnak és szinte menet közben kellett megtanulnom: hajat csinálni az iskola előtt, ugyanakkor ellenőrizni a három házi feladatát, ilyen adagokat készíteni, hogy mindegyikre legyen elég étel, további műszakokra kimenni, éjszaka kimosni az iskolai egyenruhámat, reggel pedig szülői értekezletre, koncertre vagy más matinéra rohanni.
Nagyon jól tudtam, hogy a lányok közül melyik fél a legjobban az injekcióktól, ki próbálta csendben letörölni a könnyeket, és ki a legnehezebb pillanatokban is mosolygott, és úgy tett, mintha minden rendben lenne vele.
Az évek során az ismerős «Kolya» bácsi valahogy észrevétlenül elvesztette eredeti jelentését.
Számukra egyszerűen azzá az emberré váltam, aki mindig ott volt.
És akkor jött az iskolai érettségi napjuk.
Alina, Vera és Julia felváltva mentek fel a színpadra, átvették az oklevelüket, mosolyogtak, és minden alkalommal a szemükkel próbáltak megtalálni a közönség között.
A harmadik sorban ültem, és nem hittem el, hogy mindannyian eljutottunk a mai napig.
Nekem úgy tűnt, csak csokrok, gratulációk, fényképek és ünnepi vacsora maradt előttem.
Ám amikor a ceremónia már majdnem véget ért, a műsorvezető váratlanul ismét a mikrofonhoz közeledett.
—Lesz még egy utolsó előadás, mielőtt befejeznénk az esténket.
Először azt sem értettem, kire gondol.
És akkor láttam, hogy a lányaim újra színpadra lépnek.
Julia volt az első, aki elvette a mikrofont.
—Apánk ma nem jött ide.
Minden, ami bennem van, azonnal összezsugorodott.
E szavak után Vera elővett egy többször összehajtogatott papírlapot.
És azonnal felismertem.
Pontosan ezt a cetlit hagyta a bátyám tizennyolc éve a konyhámban a három féléves lányával.
Olyan csend lett a gyülekezési teremben, hogy tisztán hallottam, hogy egy ünnepi program a padlóra zuhan valahol az utolsó sorokban.
Vera óvatosan kibontotta a régi lapot, és olvasni kezdte:
— «Bocsáss meg, Kolja. Nem tudok így élni többé».
Én lenéztem.
Ennyi tizennyolc év alatt soha többé nem láttam ezt a nótát.
És biztosan nem is gondoltam volna, hogy egy napon újra hallom ezeket a szavakat.
Különösen itt.
Több száz ember előtt.
De aztán Julia tett pár lépést előre, és így folytatta:
—Ma nem találtuk ezt a cetlit. Ez még télen történt. A régi papírokkal feküdt. Eleinte nem is értettük, mit tartunk a kezünkben.
Alina elvette a második mikrofont.
—Haboztunk, hogy bármit is kérdezzünk sokáig. Mert, hogy őszinte legyek, féltünk hallani a választ.
Egy helyben ültem.
Nem tudtam, hol keressem.
Rájuk?
A padlónál?
A körülöttem lévő embereken?
Csak egy dolgot akartam — ehhez a régihez történelmet megint nem bántotta a lányaimat.
De hirtelen Julia egyenesen az irányomba fordult.
—Egy olyan ember mellett nőttünk fel, aki soha nem mondta, hogy bravúrt hajtott végre. Minden reggel csak felkelt előttünk, később jött haza, mint mindenki más, és valami hihetetlen módon mindig megtalálta a módját, hogy megbizonyosodjon arról, hogy mindenünk megvan, amire szükségünk van.
Néhány másodpercre elhallgatott.
Mosolygott a könnyeken, amelyek kijöttek, és így folytatta
—So, hogy tényleg mindenünk megvan. Ruhák, iskola, klubok, gyógyszerek, oktatók, ünnepek, ballagások. Hogy egyikünk se érezze magát elhagyatottnak, bár egyszer régen pont ez történt velünk.
Elállt a lélegzetem.
Aztán Vera egy régi cetlit emelt föléje.
—Sokat gondolkodtunk azon, aki ezt a néhány szót írta. De sokkal többet gondoltunk a másik emberre. Arról, aki olvasta őket, és utána nem fordult el tőlünk.