Tíz éven át tökéletesen eléldegélt egyedül — aztán beengedett az otthonába egy nőt, és egyszer csak már attól is rettegett, hogy vegyen egy doboz tejet
Több mint tíz éve váltam el a feleségemtől. Csendesen váltunk el, ordibálás, tányérdobálás és végtelen bírósági huzavona nélkül. Azóta hozzászoktam ahhoz, hogy egyedül élek.
Negyvenhét éves vagyok. Van egy saját, átlagos kétszobás lakásom. A felújítást nagyrészt én csináltam: új vezetékeket húztam, kicseréltem a csöveket, felragasztottam a tapétát, rendbe tettem a padlót. Autóm is van — egy öreg, megviselt Renault Logan, de még mindig megbízhatóan fut, mert odafigyelek rá. Összességében rendesen élek, semmivel sem rosszabbul, mint mások.
Soha nem voltam az a fajta férfi, aki elveszik a házimunkában. Tudok bográcslevest főzni, sőt még pitét is sütni, ha úgy tartja kedvem. A mosás, vasalás vagy takarítás sem jelent problémát számomra. A lakásomban mindig rend van. A port és a mosatlan edényeket egyszerűen nem tudom elviselni.
Tíz hosszú éven át egyedül vezettem a háztartást, magam osztottam be a pénzt, vásároltam be, fizettem a számlákat — és, ahogy látható, nem fulladtam bele a káoszba.
Fél évvel ezelőtt megismerkedtem Marinával. Negyvenhárom éves, egy barkácsáruházban dolgozik vezető pénztárosként. Ápolt, kellemes megjelenésű nő, aki remekül tud kommunikálni és jó benyomást kelteni. Elkezdtünk találkozgatni, esténként sétáltunk, később pedig egyre gyakrabban maradt nálam hétvégére.
Kezdetben minden szinte tökéletesnek tűnt. De aztán furcsa, nyugtalanító dolgokat kezdtem észrevenni. Az a megszokott férfias magabiztosságom lassan olvadni kezdett, mint a hó a márciusi napsütésben.
A „női gondoskodás” nevű trójai faló
Eleinte minden jó szándékúnak látszott. Marina elhatározta, hogy segít nekem a házimunkában. Természetesen nem tiltakoztam. Az ember hazajön a műszak után, és meleg vacsora várja, a konyhában süteményillat terjeng. Melyik férfinak ne esne ez jól?
Megköszöntem neki, virágot vittem, fizetés után apró ajándékokkal próbáltam örömet szerezni neki.
Csakhogy ez a gondoskodás lassan valami fullasztóvá változott. Marina módszeresen kezdett kiszorítani engem a saját életemből és a saját otthonomból. Mindezt úgy tette, mintha ő lenne a szigorú tanárnő, én pedig az ügyetlen diák, aki már megint nem tanulta meg a leckét.
Egy alkalommal betettem a ruháimat a mosógépbe. Beleöntöttem a megszokott mosóport, beállítottam a hőmérsékletet. Marina szó szerint berontott a fürdőszobába, leállította a programot, majd látványosan felsóhajtott és forgatta a szemét.
— Szerjozsa, mégis mit csinálsz? — kérdezte szemrehányó hangon. — Ki mos színes ruhákat ezzel a porral? Tönkreteszed az anyagot, kifakul minden. Menj arrébb, majd én megcsinálom. Ti férfiak olyanok vagytok a háztartásban, mint a vak kiscicák. Ha én nem lennék, már régen tönkretetted volna az összes normális ruhádat.
Akkor még próbáltam viccel elütni a dolgot. Mondtam neki, hogy tíz éve ugyanazzal a mosóporral mosok, és eddig egyetlen pólóm sem semmisült meg. De úgy nézett rám, olyan lekezelő sajnálattal, hogy hirtelen nagyon kellemetlenül éreztem magam.
Nem szóltam semmit, csak kimentem a fürdőből. Nem akartam veszekedni egy mosás miatt.
Később minden még rosszabb lett. Egyik nap elmentünk bevásárolni a közeli boltba. Leemeltem a polcról egy csomag vajat. Ismerős kék csomagolás — ezt a márkát már évek óta vettem, szerettem az ízét. Marina azonnal kikapta a kezemből, forgatta a csomagot, majd elégedetlenül csettintett.
— Te egyáltalán elolvasod, mi van ráírva? Tele van növényi zsírral. Fogalmad sincs, hogyan kell normális élelmiszert választani. Ha egyedül küldenélek boltba, egyszer még biztos megmérgeznél minket. Tedd vissza, majd én választok rendes vajat.
És én visszatettem. Egy felnőtt férfi állt a bolt közepén bevásárlókocsival a kezében, és bűntudata volt egy darab vaj miatt.
A kedvenc mondata, hogy „Nélkülem teljesen elvesznél”, szinte minden nap elhangzott nálam. Bármiért képes volt ezt mondani. Rosszul szeleteltem a kenyeret, nem megfelelő vécépapírt vettem, rosszul töröltem le az ablakpárkányt, vagy nem oda tettem a tiszta bögrét.
— Szerjozsa, mégis ki így mosogat serpenyőt? Nézd csak, a szélén maradt zsír. Mit csinálnál nélkülem? Belefulladnál a koszba.
— Már megint ezt az olcsó filteres teát vetted? Mondtam, hogy rendes szálas teát hozz. Semmi ízlésed nincs. Nem is értem, hogyan tudtál előttem élni.
Eleinte idegesített ez az egész. Aztán már nyíltan dühített. Végül pedig, a legnagyobb rémületemre, elkezdtem elhinni, amit mond.
Nyilvános megalázás
A múlt hónapban elkezdett szivárogni a régi csaptelepem a konyhában. Már nem volt értelme javítani — teljesen elkopott a menete. Elmentem egy barkácsboltba újat venni, Marina pedig elkísért. A vízvezeték-szerelést mindig magam intéztem, nekem ez negyedórás munka.
Odamentünk a csaptelepekhez. Kiválasztottam egy masszív rézcsapot, ellenőriztem a szelepeket, megnéztem, hogyan működnek az alkatrészek. Odalépett hozzánk egy eladó.