Anya, nincs hol laknom. Kiküldtek, mintha egy kutya lennék. Ugye nem fogsz az utcára tenni?
Ezek a szavak hangzottak el a telefonban, amikor Olga, a lánya, meghallotta anyja, Maria hangját, akivel ő és a fia három éve nem beszéltek. Az utolsó „beszélgetés” csupán egy rövid üdvözlés volt a Puskin utcai bolt pultjánál álló sorban.
Olya, Slava és én nem voltunk hivatalosan házasok, ő meghalt. Az összes vagyonát a gyerekek örökölték. Úgy döntöttek, hogy eladják a lakást, és kidobnak engem. El tudod képzelni? Én neveltem őket, gondoskodtam róluk, anyjukként viselkedtem – zokogta Maria.
Olga hallgatott, a sokk még mindig megbénította.
De hát van saját lakásod, egyedül élsz. Hadd éljen anya legalább egy kicsit, jó?
Az „anya” szó Olga számára mindig hidegen hangzott, szinte vádként. Soha nem társult melegséggel.
Olga nem ismerte az apját, még a nevét sem tudta. Anyja kerülte ezt a témát.
Amikor Olga hét éves volt, hármasban éltek Tihonova nagymamával a Tverskaja utcai apró lakásában. Szűkösség és szegénység: a konyhában alig lehetett megfordulni, a meleg vizet néha elzárták a szivárgások miatt, a nagy hálószobában pedig olcsó nyomtatványra emlékeztető tapéta lógott a falon. Gyerekkorában Olga ezt „stílusnak” tartotta, de felnőve rájött, hogy egyszerűen nem volt pénzük a felújításra.
Anyja állandóan eltűnt: hol tanult, hol dolgozott, néha illatában férfi kölni érződött, amely találkozóról találkozóra változott.
– Anya, hiányoztál. Játszunk egy kicsit? – kérdezte Olga, amikor Maria késő este hazatért.
– Menj már aludni. Holnap játszunk – intette el az anya.
– Anya, de annyira hiányoztál!
– Nekem is, de az élet bonyolult dolog.
Ezek a beszélgetések elhaltak, és a „holnap” soha nem jött el.
Tizennyolc évesen Maria megismerkedett Vladislavval, két gyermek elvált apjával. Ez ritka eset volt, általában az ilyen ismerkedések a megbízhatóságról és a felelősségérzetről szóltak.
Eleinte minden simán ment: Vladislav éttermekbe és színházakba vitte Mariát, néha Olgát is meghívta. Az anya mosolyogni kezdett, ritkábban kiabált a nagymamával.
Amikor Maria bejelentette, hogy Vladislavhoz költözik, Olga örült: „Anya újra mellettem lesz! Lesz egy teljes családom.” Arról álmodozott, hogy barátkozik a fiú gyerekeivel, együtt vacsoráznak, rajzfilmeket néznek, játszanak.
De a költözés napján az álmok szertefoszlottak. Vladislavnak tágas, háromszobás lakása volt. A gyerekek külön szobákban laktak, és nem akartak lemondani a megszokott napirendjükről.
„Nem fogok vele élni!” – kiáltotta Katerina, Olga kortársa, amikor egy összecsukható ágyat vittek a szobájába. „Ez az én szobám!”
A kislány hisztérikus rohamot kapott, a földre vetette magát, rúgkapált, sikoltozott. Vladislav hiába próbált megnyugtatni, Maria nem avatkozott közbe.
A „tartalék” megoldás Vladislav fiában, Artjomban rejlett.
„Ő egy kislány. Kényelmetlen lesz együtt élni” – jelentette ki azonnal.
Artem nemrég töltötte be a tizennégy évet, szabadságra és saját térre vágyott, de a szobájába egy ismeretlen lányt akartak beköltöztetni.
A szülői hálószobáról szó sem volt, ezt a megoldást senki sem szerette.
„Amíg itt laksz” – morogta Maria, miközben segített apjának átvinni a összecsukható ágyat a konyhába. „Amíg a bátyád és a nővéred megszokják, utána majd eldöntjük.”
„Itt” élni rendkívül nehéz volt.
Olga minden reggel hatkor ébredt, amikor Vladislav felkelt, hogy kávét és rántottát készítsen. Éjszaka Artem ébresztette fel, amikor nem tervezett falatozásokat rendezett.
Nem volt saját helye a házban. Egyáltalán.
Tedd el a könyveket, vacsorázunk! morogta Maria, amikor Olga a konyhaasztalnál próbált házi feladatot csinálni. Kérdezz meg, mielőtt kiteríted a füzeteket.
Olga a tankönyveket a hátizsákjába tette, és a fürdőszobába ment olvasni, ahonnan szintén kiüldték.
Anya, szerintem jobb lenne a nagymamánál – mondta egyszer. Ott senkinek sem leszek útban.
Maria éppen zöldségeket vágott a borsólevesthez, nem fordult meg.
– Ha nem tudsz közös nyelvet találni a gyerekekkel, talán így lesz a legjobb mindenkinek – válaszolta, vállat vonva.
Ezt követően Olga gyakran feltette magának a kérdést: mi a baj vele? Miért nem akarja látni az anyja? Miért nem jön el szeptember elsején? Miért nem jár szülői értekezletekre?
Óvatosan kérdezte erről a nagymamáját, de az csak próbálta elsimítani a dolgokat.
Anyukád szeret téged. Csak a maga módján. Az emberek különbözőek – mondta, miközben Olga a vállán sírt.
A kislány árvának érezte magát. Anyjától ritkábban, mint havonta egyszer kapott hívást. Március 8-án nem kapott üdvözletet: „Még nem vagy nő”. A születésnapjait néha elfelejtették. Újévre csak harisnyát, olcsó kozmetikumkészletet vagy jegyzetfüzetet kapott ajándékba.
Húszéves korában Tihonova nagymamája hirtelen meghalt, anélkül, hogy felébredt volna. Olga összezavarodott, hívta a mentőket, felhívta Lera barátnőjét, leült az ágy mellé a padlóra, és átölelte magát.
Az anya nem jött el.
Olga, nagyon sajnálom, nekem is nehéz, mondta Maria, amikor a lánya közölte vele a halálesetet. De most Szocsiban vagyunk. Tarts ki, kicsim!
És a kicsi kitartott. A papírok, a temetés, a koporsó, az emlékmű – minden Olga vállán nyugodott. Hálás volt Lera barátnőjének, aki felhívta az ügynökségeket, megnyugtatta a síró lányt, sőt az első hetekben még nála is lakott.
Nem sokkal azelőtt a nagymama átruházta a lakást az unokájára.
„Te jó kislány vagy, nem fogsz elüldözni. Lesz saját szobád. Nem akarom, hogy később bíróságokra kelljen járnod” – mondta határozottan.
Azóta majdnem öt év telt el. Olgának abba kellett hagynia az egyetemet, pedig állami ösztöndíjjal vették fel. Eladóként dolgozott, aztán kézbesítőként, majd adminisztrátorként egy fogászati rendelőben. Csak Lera maradt mellette, a többi barátja eltűnt a családi ügyek, a szürke mindennapok és más városok között.
Hirtelen újra megjelent Maria, elveszett, boldogtalan, abban a biztos tudatban, hogy a lánya tartozik neki valamivel.
Olga idegesen nyelt egyet, a sokk dühbe fordult.
Ahhoz, hogy anyának nevezhessem magam, ott kell lennem a gyermek életében. Nem voltál ott az érettségimen, nem érdekelt, hogy hogyan sikerült a vizsgám, nem látogattál meg a kórházban, amikor szívproblémáim voltak és műtétre készültem. És most azt követeled, hogy az anyám legyél? – szisszent Olga. Csak papíron vagy az anyám, az életben nem. Maria sírni kezdett, halkan, a telefonba, mint akkor, gyerekkorában, amikor Olga csak játszani akart vele.
Kérlek, nincs másom – suttogta.
Olga lehunyta a szemét. A lakásban régi tapéta, kávé és magány illata terjengett.
„Meggondolom” – mondta, és letette a kagylót.
Aztán leült az ablakhoz, a szürke udvarra nézett, és eszébe jutott, hogy gyerekkorában azt hitte, ha felnő, igazi családja lesz.
Most pedig csak a nagymama hangja járt a fejében: „Te jó kislány vagy. Engem nem fogsz elüldözni.”
Olga elővette a csészét, öntött magának teát, és mellé tett egy második, tiszta csészét.
És várt.