A körülöttem lévők éveken át gúnyolták az orrom alakját, és amikor végül úgy döntöttem, hogy megműtök, a férjem hirtelen eltávolította az összes tükröt a házból —, de egy váratlan kopogtatás után rájöttem, ki, sok évvel ezelőtt, valójában a legfájdalmasabb komplexusomat okozta…
Amióta az eszemet tudom, az orrom mindig is oka volt mások gúnyolódásának.
Az egész az iskolai éveim alatt kezdődött.
—Nézd, megjött a csőr! — — kiáltották a fiúk, valahányszor megjelentem az órán.
A lányok boszorkányrajzfilmeket tettek az asztalomra, és egy nap valaki rám írt tükör az iskola öltözőjében:
«Emily, soha egyetlen srác sem szerethet.»
Szóval idő Megtanultam úgy tenni, mintha nem hallanám ezeket a szavakat.
Megszoktam, hogy csak egy bizonyos szögből fényképezek, beszélgetés közben egy kicsit elfordítom a fejem, és kerülöm a kirakatokat, csak hogy véletlenül ne találkozzam a tükörképemmel a tekintetemmel.
És akkor megjelent az életemben Michael.
Kiderült, hogy ő az első férfi, aki sokáig egyenesen az arcomba tudott nézni, és soha nem nézett félre.
—Gyönyörű vagy, — gyakran ismételte. — Egyáltalán nem kell semmit megváltoztatnod magadon.
Összeházasodtunk és nyolc évig éltünk együtt. Michael soha nem viccelt a megjelenésemmel, és soha nem késztetett arra, hogy elbújjak, amikor valaki elővett egy kamerát.
De a múlt hangjai továbbra is csengtek a fejemben.
Ha a kollégáim csoportképet akartak készíteni, gyakran találtam okot a távozásra, mondván, hogy rosszul érzem magam.
Néha az éjszaka közepén még az ágyból is felkeltem, odamentem a tükörhöz, és ujjaimmal eltakartam arcom egy részét, elképzelve, mi lehettem volna kicsi és egyenletesebb orral.
Több éven keresztül titokban pénzt spóroltam plasztikai műtétekre.
Amikor végre összegyűlt a szükséges összeg, és kitűztem egy időpontot, Michael nem reagált olyan örömmel, mint vártam.
— Emily, biztos vagy benne, hogy ezt akarod? — kérdezte a tenyeremet erősen szorongatva.
— Igen. Ezt magamért teszem.
Sokáig némán nézett rám, majd bólintott.
A műtét komplikációk nélkül zajlott.
Amikor az altatás után magamhoz tértem, az arcom nagyon megdagadt, és az orromat vastag kötés borította. Dr. Harris előre figyelmeztetett, hogy a végeredményt még néhány hétig nem lehet értékelni.
Michael kivitt a klinikáról.
Szinte egész úton hazafelé egy szót sem szólt. Egyik kezemmel fogtam a kormányt, a másikkal pedig időnként a tenyeremet szorítottam.
—Jól vagy? — Kérdeztem.
—Csak nagyon fáradt, — röviden válaszolt.
De amint átléptem a ház küszöbét, azonnal éreztem: itt valami megváltozott.
A hatalmas tükör, ami mindig a kandalló fölött lógott a nappaliban, már nem volt ott.
A tükör a folyosóról is eltűnt.
Azonnal a mosdóba indultam.
A gyógyszeres szekrény tükörajtóját eltávolították. Egy nagy egész alakos tükör eltűnt a hálószobából.
Michael valamiért még a dohányzóasztal üvegfelületét is letakarta egy fehér lepedővel.
—Mi történt itt? — Alig hallhatóan kérdeztem.
Az ajtóban állt, teljesen sápadtan.
— Mindent kitakarítottam.
— Minden tükör?
—Jobb, ha most nem látod magad.
Én idegesen vigyorogtam.
—Az orvos figyelmeztetett, hogy súlyos duzzanat lesz. Készen állok erre.
— Az ok nem duzzanat.
A hangja érezhetően remegett.
Tettem egy lépést az irányába.
— Akkor mi a baj? Mit titkolsz előlem?
Michael lehunyta a szemét.
—A műtét során az orvos valami furcsát fedezett fel…
Épp magyarázkodni készült, hogy mi az, de abban a pillanatban valaki hirtelen hangosan bekopogott a bejárati ajtón.
Három ütés.
Lassú és nehéz.
Michael élesen kinyitotta a szemét.
Az arckifejezéséből megértettem: tökéletesen tudja, ki van az ajtó mögött.
—Ne nyisd ki, — csendesen mondta.
De már a folyosóra tartottam.
Amint azt ajtó Kinyitottam és megfagytam.
Anyám a verandán állt.
Linda egy régi borítékot tartott, sárgás szélekkel a kezében. Szeme vörös lett a könnyektől, ajka pedig annyira remegett, hogy az első másodpercekben egy szót sem tudott kiejteni.
— Mama? Miért vagy itt?
Mögöttem nézett, ahol Michael állt.
—Hívott, — végül azt mondta. — Azt mondta, hogy az igazságot nem lehet tovább rejteni.
— Milyen más igazság?
Anya bejött a házba, de meg sem próbált megölelni.
Leereszkedett a kanapéra, és óvatosan a dohányzóasztalra tette a borítékot.
Michael becsukta a bejárati ajtót.
— Emily, — kezdte, — kérlek, először hallgass meg minket a végéig, és csak azután mondj valamit.
— sz. Mindketten azonnal elmagyarázzátok nekem, mi történik.
Anya kinyitotta a borítékot, és elővett egy régi orvosi igazolást.
A nevem és a dátumom az oldal tetejére volt nyomtatva.
Akkor még csak tizenhárom éves voltam.
—Ez egy dokumentum abból a napból, amikor állítólag leestél a lépcsőn az iskolában — mondta — anya szinte suttogva.
Zavarodottan néztem rá.
Arra a napra nagyon homályosan emlékeztek.