– Soha nem kedveltem a családodat – mondja Zlata Petrovna, anélkül hogy felnézne a kötőtűkről. Ujjai gyorsan mozognak a fonalon, mintha még az első hó előtt be akarná fejezni az unokának szánt új zoknit.
Zlata a kezében tartja a forró teát, a gőz lassan felszáll a konyha plafonja felé. A menyére néz, és alig hisz a fülének.
– Mit mondott? – kérdezi halkan.
– Amit hallottál. Nem kedveltem, és most sem kedvelem. Különösen az anyádat – teszi le a kötést, és megigazítja a szemüvegét. – Mindig azt hitte, különb mindenkinél. Úgy tett, mintha… nem is tudom.
Zlata leteszi a csészét az asztalra. A keze enyhén remeg, de próbál nyugodt maradni. Húsz év házasság Szergejjel – és csak most dönt úgy az anyósa, hogy kimondja, amit gondol.
– Zlata Petrovna, miért mondja ezt most? Az édesanyám fél éve halt meg… nem lehetne ezt most… – próbálja visszatartani a hangját.
– Pont ezért mondom! – vág közbe az idős asszony. – Amíg élt, hallgattam, Szergej miatt. Most viszont kimondhatom az igazat.
A folyosón léptek hallatszanak – Szergej a szokásosnál korábban jött haza. Zlata megkönnyebbülést érez. A férfi belép a konyhába, homlokon csókolja a feleségét, majd az anyjára néz.
– Hogy vagy, mama? – kérdezi, miközben kinyitja a hűtőt.
– Beszélgetünk Zlatával – feleli nyugodtan az anyja, és újra a kötésbe merül.
Szergej nem érzékeli a feszültséget. Elővesz egy konzervet, kenyeret tesz az asztalra, és megjegyzi:
– Kétszázötven rubel, és ugyanaz az íze, mint mindig.
Aztán nevetve hozzáteszi:
– Emlékszel, Zlata, amikor az anyád az esküvőnkön mindenkit kioktatott, hogyan kell elkészíteni az Olivier-salátát? Azt mondta, nálunk senki nem tud főzni.
Zlata összerezzen. Eszébe jut, mennyire izgult akkor az anyja, hogy minden tökéletes legyen. Az egyetlen lánya esküvője volt.
– Csak ideges volt… – mondja halkan.
– Ideges? – horkant fel Zlata Petrovna. – Inkább parancsolgatott, mint egy tábornok. Elzavarta a vendégeket az asztaltól, mondván, hogy mindent elrontanak.
Szergej elkomorodik, végre észreveszi, hogy valami nincs rendben.
– Mama, miért most? – kérdezi békítő hangon.
– Akkor mikor? – teszi le végleg a kötést. – A feleségednek tudnia kell az igazat a saját családjáról.
Zlata feláll az asztaltól. A szíve hevesen ver, a torka elszorul. Már öt éve él egy fedél alatt ezzel az asszonnyal, amíg összegyűjtötték a pénzt a saját lakásra. Főzött rá, ápolta betegen, elviselte a megjegyzéseit.
– Az én családom nem ártott önnek semmit – mondja egyenletes hangon. – A szüleim mindig tisztelettel bántak magával.
– Tisztelettel? – csattan fel az anyós. – Az apád soha nem beszélt velem rendesen, csak bólogatott, mint egy szobor. Az anyád pedig… mindig az egyeteméről beszélt. Közgazdász volt, ugye? Mintha ezzel azt mondaná: én egész életemben gyárban dolgoztam. Értettem a célzást.
– Anyu soha nem mondott ilyet! – fakad ki Zlata.
– Nem mondta ki, de éreztette. Nem vagyok vak, kedvesem.
Szergej visszateszi a konzervet a hűtőbe, elmegy az étvágya.
– Mama, elég – mondja fáradtan. – Azok az emberek már nincsenek köztünk. Miért kell most ezt elővenni?
– Azért, fiam, mert a feleségednek tudnia kell, mit gondolok. Talán akkor megérti, miért nem járok hozzátok gyakran.
Zlata érzi, hogy mindjárt sírni kezd. Kimegy a konyhából, bemegy a hálószobába, leül az ágyra. A könnyei folynak. A falon túlról tompa hangok hallatszanak – Szergej halkan beszél az anyjával, ő pedig ugyanazzal a nyugodt hanggal válaszol.
Az anyja rákban halt meg. Hosszú ideig szenvedett. Zlata minden nap látogatta a kórházban, majd otthon is ápolta. Akkor Zlata Petrovna azt mondta, hogy megérti és támogatja… de valójában…
Az ajtó kinyílik, Szergej belép, leül mellé.
– Ne törődj vele – mondja, átölelve. – Már idős, beteg, ingadozik a vérnyomása… beszél összevissza.
– Szerjozsa, ez nem csak úgy „valami” volt – zokog Zlata. – Húsz évig gyűjtötte magában ezt a haragot a családom iránt. Én meg azt hittem, minden rendben van.
– Zlata, mi rendben vagyunk. Ez az ő problémája.
Zlata megtörli a könnyeit, a férjére néz.
– És te mit gondolsz? Őszintén.
Szergej hallgat, a homlokát dörzsöli.
– Az anyád tényleg… különleges volt. Emlékszel, amikor megszületett a fiunk, Alekszej? Rögtön elkezdte mondani, hogy mindent rosszul csinálunk – az etetést, az altatást, mindent. Anyám akkor nagyon megbántódott.
– De segíteni akart! – tiltakozik Zlata. – Könyveket olvasott, tanult…
– Értem. De úgy tűnt, mintha azt gondolná, mi semmit nem értünk a gyerekekhez. Pedig anyám három gyereket nevelt fel.
Zlata az ablakhoz lép. Kint finom őszi eső esik, a cseppek lassan csorognak az üvegen. Az élet megy tovább – és néha csak későn értjük meg, mi történt valójában.
– Tehát tényleg így gondoltátok? – kérdezi Zlata, anélkül hogy megfordulna.
– Nem teljesen… – válaszolja óvatosan Szergej. – Csak az édesanyád nagyon aktív volt. Mindenbe beleszólt, mindenkit tanított. Emlékszel a nyaralókra? Az apámnak magyarázta, hogyan kell krumplit ültetni, pedig ő egész életében kertészkedett.
Zlata megfordul.
– Az én apám akkor rossz ember volt?
– Dehogy! Kolja bácsi jó ember, csak csendes. Néha úgy tűnt, mintha elbújna a felesége mögött.
Ezek a szavak fájnak. Az apja valóban halk, szelíd ember. Az anyja beszélt helyette is, döntött helyette is. De ez tényleg baj volt? Egyszerűen csak erősebb volt.
– Szerjozsa… és ha a te anyád engem sem szeret?
– Ugyan már! – lép közelebb, és átöleli. – Tisztel téged. Csak ilyen az ő természete – egyenes, szókimondó.
– Egyenes… – mosolyodik el keserűen Zlata. – Húsz évig hallgatott, most meg hirtelen ilyen őszinte lett.
A konyhából hallatszik, ahogy becsukódik egy ajtó – Zlata Petrovna visszavonul a szobájába.
– Gyere, igyuk meg a teát – mondja Szergej. – Holnap beszélek anyával komolyan.
Visszamennek az asztalhoz. Zlata Petrovna már elpakolta a kötést, elmosta a csészét. Az asztalon egy cetli: „Nem vacsorázom. Fáj a fejem.”
– Látod? – mondja Szergej. – Neki is kellemetlen lett.
De Zlata jobban ismeri az anyósát. Nem volt zavarban. Kimondta, amit akart, és most várja, mi lesz a reakció.
Másnap Zlata elmegy az apjához. Az öreg még mindig a régi lakásban él, nem akar költözni. Azt mondja, ott élnek az emlékek.
– Apa… mondd meg őszintén – kérdezi a konyhában ülve –, anya túl erőszakos volt?
Az apja meglepetten néz rá, ősz haja már sűrű.
– Miről beszélsz, kislányom?
– Nem hagyta másokat élni? Mindig tanított, irányított?
Az apa sokáig hallgat, kavargatja a teát.
– Az anyád nagyon okos nő volt – mondja végül. – Sok mindent tudott, és meg akarta osztani másokkal. Nem mindenki értékelte ezt.
– De sokan megsértődtek, igaz? – kérdezi Zlata.
– Az emberek különbözőek, Marinyácska. Van, aki hálás a tanácsért, más megsértődik. De ő soha nem akart bántani senkit.
Zlata megfogja az apja kezét.
– Apa… szeretted őt, minden ellenére?
– Szerettem – mosolyodik el az öreg. – És ő is szeretett engem. A maga módján, talán furcsán, de szeretett. Amikor beteg lett, még akkor is rólam gondoskodott. Azt mondta: „Kolja, hogy fogsz meglenni nélkülem? Semmit sem tudsz.” Így fejezte ki a szeretetét.
Zlata érzi, ahogy újra könnyek gyűlnek a szemébe. Igen… az anyja szeretett. Néha túlságosan is.
– És Szergej családja… ők haragudtak rá? – kérdezi.
Az apa sóhajt.
– Igen. Főleg az anyja. Emlékszem, az esküvődön panaszkodott, hogy anyád túl domináns. Azt mondta: „Nikolaj Ivanovics, a felesége nagyon energikus.”
– És te mit mondtál?
– Azt, hogy igen, energikus. És ez nem hiba.
Este otthon Zlata elmeséli a beszélgetést Szergejnek.
– Látod – mondja a férfi –, még az apád is érti, hogy az anyád túl erős volt.
– De szerette!
– Mi is szerettük. És tiszteltük. Csak néha nehéz volt vele.
Zlata leül a fotelbe, ahol általában kötni szokott. Hirtelen észreveszi, hogy ugyanúgy tartja a kezét, mint az anyósa. Ugyanaz a mozdulat, ugyanaz a testtartás.
– Szerjozsa… hasonlítok anyára? – kérdezi.
– Egy kicsit – válaszolja őszintén. – De te finomabb vagy. Tapintatosabb.
– És ha egyszer én is olyan leszek? Mindent irányítani akarok majd?
Szergej odalép, leül a karfára.
– Nem leszel. Te más vagy.
– És a te anyád… szeret engem?
Hosszú csend. Szergej láthatóan nem tud mit mondani.
– Tisztel téged – mondja végül.
– Az nem ugyanaz.
– Zlata… nem lehet senkit rávenni arra, hogy szeressen. Ő jól bánik veled, segít Alekszejjel, nem mond rosszat…
– Tegnapig.
– Tegnapig – bólint Szergej.
Hétvégén megérkezik Szergej húga a családjával. Vera öt évvel fiatalabb, mégis úgy viselkedik, mintha ő lenne az idősebb – különösen Zlatával szemben.
– Emlékeztek – kezdi Vera vacsora közben –, amikor Olga néni a nyaralóban előadásokat tartott a helyes táplálkozásról? Azt mondta, rosszul etetjük a gyerekeket, több zöldség kellene, kevesebb hús.
– Az én anyám vegetáriánus volt – védekezik Zlata.
– Igen – bólint Vera. – És mindenkit azzá akart tenni.
Alekszej, a tizenhét éves fiuk, eddig csendben hallgatta a beszélgetést, majd megszólal:
– Nekem tetszett Olga nagyi. Érdekes történeteket mesélt.
– Az biztos – morog Zlata Petrovna. – Mesélni tudott.
– Milyen történeteket? – kérdezi Vera férje.
– A tanulmányairól, a munkájáról, arról, milyen okos és modern – válaszolja gúnyosan az anyós.
Zlata ismét érzi a jól ismert szorítást a mellkasában. Kiderül, hogy a férje családja eddig csak eltűrte az anyját, és most, hogy már nincs, végre kimondják.
– Nagymama, miért nem mondtad ezt el neki? – kérdezi Alekszej. – Ha valami nem tetszett.
– Udvariasságból, unokám. És a szüleid iránti tiszteletből.
– Most már lehet udvariatlanul beszélni? – kérdez vissza a fiú.
Kínos csend telepszik az asztalra. Vera gyorsan más témára tereli a szót, de a feszültség megmarad.
Késő este, amikor a vendégek elmennek, Zlata a fürdőszobában ül és sír. Csendben, hogy senki ne hallja. Úgy érzi, mintha az egész eddigi élete illúzió lett volna. Azt hitte, szerető családban él – most pedig úgy tűnik, mindenki csak tűrte a másikat.
Kopognak az ajtón.
– Anya, bent vagy? – hallatszik Alekszej hangja.
– Igen, kicsim.
– Bejöhetek?
Zlata megtörli az arcát, kinyitja az ajtót.
– Ne haragudj a nagymamára – mondja a fiú. – Öreg, és megkeseredett.
– Ne beszélj így róla – válaszolja Zlata.
– De hát igaz… Sajnálom őt. Régen kedves volt, most meg mindenki támadja.
Zlata magához öleli a fiát. Ebben a pillanatban érettebbnek tűnik, mint az apja.
– Tudod, az emberek különbözőek – mondja. – Mindenkinek más a fontos.
– Anya, te nem fogsz haragudni, ha egyszer megnősülök? – kérdezi Alekszej.
– Micsoda kérdés! Dehogy.
– És a feleségemre sem?
Zlata elgondolkodik. Milyen anyós lesz ő? Nem válik olyanná, mint Zlata Petrovna?
– Igyekszem nem olyan lenni, mint a nagymamád – válaszolja őszintén.
– Jó – mosolyog a fiú.
Másnap reggel Zlata elhatározza, hogy komolyan beszél az anyósával. Zlata Petrovna az asztalnál ül, teát iszik, újságot olvas.
– Zlata Petrovna, beszélnünk kell – mondja Zlata, és leül vele szemben.
– Miről? – kérdezi az idős asszony, fel sem nézve.
– Arról, amit a családomról mondott.
– Nincs ezen mit beszélni. Az igazat mondtam.
– Akkor mondja el az igazat rólam is. Mit gondol rólam?
Az anyós leteszi az újságot, és figyelmesen a menyére néz.
– Készen állsz rá? – kérdezi.
– Igen.
– Jó nő vagy, Zlata. Jó anya, rendes feleség. De ott van benned az anyád természete.
– Miben?
– Abban, hogy azt hiszed, tudod, mi a helyes másoknak. Emlékszel, amikor az unoka beteg volt, és megtiltottad, hogy mézet adjak neki? Azt mondtad, az orvos csak gyógyszert enged.
– Az orvos tényleg ezt mondta!
– Lehet. Én a saját gyerekeimet mézzel gyógyítottam, és semmi bajuk nem lett. Te meg úgy magyaráztad, mintha semmit sem tudnék.
Zlata hallgat. Valóban így volt.
– Vagy amikor megmutattad, hogyan kell levest főzni. Fél évszázada főzök, te meg új módszerekről beszéltél.
– Csak segíteni akartam…
– Pontosan. Segíteni. Mint az anyád. Ő is mindig „segíteni” akart.
Zlata ekkor megérti, hogy az anyósa igazat mond. Gyakran adott kéretlen tanácsokat, javítgatott másokat. Azt hitte, segít – de közben bántott.
– Zlata Petrovna… bocsásson meg – mondja halkan. – Nem akartam megbántani.
Az anyós hallgat egy pillanatig, majd lágyabban szól:
– Nem bántottál meg, Zlatka. Csak… néha nehéz. Az ember maga szeretne dönteni.
– És az anyámat… most már meg tudja bocsátani? – kérdezi Zlata.
Az idős asszony felsóhajt.
– Jó asszony volt az anyád. Túl aktív, igen… de szeretetből tette. Nem rossz szándékkal.
– Köszönöm – suttogja Zlata.
Este elmeséli Szergejnek a beszélgetést.
– Látod – mondja a férfi –, végül megértettétek egymást.
– Igen. És rájöttem valamire. Nem akarok ilyen anyós lenni Alekszej feleségének.
– Nem is leszel. Most már tudod, mit kell elkerülni.
Zlata megfogja a férje kezét.
– Szeretsz engem, annak ellenére, hogy hasonlítok anyára?
– Pont ezért szeretlek – mosolyog Szergej. – Gondoskodó vagy, okos és erős, mint ő.
– De nem fogok mindenkit kioktatni, ugye?
– Fogsz – mondja őszintén. – De majd szólok, ha túlzásba viszed.
Zlata felnevet. Először napok óta valóban megkönnyebbül.