Már három fiunk született, és idővel végre megbékéltünk azzal, hogy soha nem lesz lány a családunkban.
De egy nap, kedd délután, a férjem felhívott a kórházból.
—Jönnöd kell — mondta James.
Volt valami szokatlan a hangjában.
— Mi történt?
Hosszú szünet volt a telefonban.
Végül azt mondta:
— Van itt egy baba.
Lefagytam anélkül, hogy befejeztem volna a konyhapult letörlését.
— James… kinek a gyermeke ez?
Válaszul ismét csend lett.
— Kérlek, — alig hallhatóan beszélt. — Gyere csak.
Egy régi pólóban mentem a kórházba, amit a ház takarításához vettem fel. A hajat hanyagul összeszedték, és a kezek még mindig enyhén citromszappan szagúak voltak.
Ahhoz, hogy megértsd a reakciómat, tudnod kell, mit jelentett a «child» szó a családunknak.
Jamesnek és nekem három fiunk volt, kilenc, hét és négy évesek.
Hangosak voltak, nyugtalanok, mindig rendetlenséget csináltak, néha teljes kimerültségbe kergettek, és egyben könnyekig nevettek. Jobban szerettük őket, mint bármit a világon. De jóval az első gyermekünk születése előtt egy lányról álmodtam.
Tizenkilenc évesen találtam ki neki egy nevet.
A harmadik fiú születése után azonban búcsút kellett mondanom ennek az álomnak.
Az orvosom megkérte Jamest, hogy üljön mellé, mielőtt elmondja nekünk a vizsgálat eredményét. Nem csak arra figyelmeztetett, hogy egy újabb terhesség veszélyes lesz.
Őszintén azt mondta, hogy valószínűleg nem élem túl.
És még ha sikerül is megszöknöm, szinte az egész terhességet kórházban kell majd tölteni, távol a három kisfiától, akiknek nap mint nap szükségük volt rám.
Megkérdeztem, hogy van-e legalább egy biztonságos út.
Az orvos azt válaszolta, hogy ilyen nem létezik.
A következő két évben még kétszer tértem vissza erre a kérdésre.
De a válasz mindig ugyanaz maradt.
Egy este James megfogta a kezem, és olyan szavakat mondott, amelyek örökre az emlékezetemben maradnak.
—A fiainknak sokkal nagyobb szükségük van anyára, mint neked és nekem — egy lányra.
sírva fakadtam, bár megértettem, hogy igaza volt.
Ezt a témát nem vetettük fel újra.
És mégis, James továbbra is tárolt egy kis kartondobozt a garázsban.
Voltak babatakarók, több apró zokni és egy sárga kötött sapka, amit anyám készített sok évvel ezelőtt.
Valahányszor felajánlottam, hogy odaadom ezeket a dolgokat egy másik családnak, James így válaszolt
— Gyere a jövő hónapban.
Fokozatosan abbahagytam az emlékeztetést.
Így temettük el az álmunkat.
Nem teljesen.
Csak elég mélyre rejtették, hogy meggyőzzék magukat arról, hogy már nem létezik.
Tizenegy évvel az esküvőnk után besétáltam a szülészetre, és megláttam Jamest a kórház folyosójának túlsó végén.
Még a kabátját sem vette le.
Szeme vörös lett a könnyektől.
És ez az, amitől a legjobban megijedtem.
Láttam, hogy a férjem dühös, halálosan fáradt, megijedt és összetörte a bánat.
De még soha nem vettem észre, hogy sír.
Mögötte egy kórházi szoba volt.
Az üvegen keresztül láttam az átlátszó műanyag bölcső szélét.
A gyomor fájdalmasan összezsugorodott.
— James.
Észrevéve engem, azonnal felém indult.
—Jobb, ha leülsz.
— sz.
— Kérlek.
— Mondd meg, kinek a gyermeke ez.
A kórterem ajtajára pillantott.
Aztán megint rám nézett.
— Be kell vallanom neked valamit, amiről soha nem beszéltem neked.
A szívem vadul kezdett verni.
Egy szörnyű másodperc alatt úgy tűnt számomra, hogy már mindent kitaláltam.
Másik nő.
Árulás.
Egy gyerek, akiről nem is tudtam, hogy létezik.
Önkéntelenül visszavonultam a férjem elől.
— Hány napja van?
James erősen nyelt.
— Két nap.
Éreztem, hogy a lábaim nem tartanak többé.
Ebben a pillanatban nyílt ki a kórterem ajtaja, és egy nővér jött ki a folyosóra. Karjában egy apró újszülött lányt tartott puha rózsaszín takaróba burkolva.
James ránézett a babára, és a szeme ismét könnyektől csillogott.
De egy csepp bűntudat sem volt az arcán.
Úgy nézett ki, mint egy férfi, akit teljesen összetört a bánat.
A férjem odalépett hozzám, és halkan azt suttogta:
—Ő nem a lányom.
némán bámultam rá.
Anélkül, hogy egy szót is szólhattam volna, James hozzátett egy mondatot, aminek hallatán kénytelen voltam megragadni a falat.
—De megígértem az anyjának, hogy jövünk.
Teljes történet — az első megjegyzésben.
Nem vettem le a szemem Jamesről.
— Mit jelent az, hogy «you megígérte az anyjának»?
A nővér óvatosan a vállára igazította a lányt, majd óvatos tekintetét a férjem felől felém fordította.
James lassan végigfutotta a tenyerét az arcán.
— Lilynek hívták, — csendesen mondta.
—Ez a gyerek neve?
Negatívan rázta a fejét.
— sz. Így hívták az anyját.
Az intonáció, amivel James kiejtette ezt a nevet, mindent újra összezsugorított bennem.
—Ismerted őt.
Ez kijelentésnek hangzott, nem kérdésnek.
James lenézett.
— Igen.
Éreztem, hogy láz rohan az arcomba.
— Honnan ismered őt?