Már az ötödik fogást tettem az asztalra — diós töltelékkel készült padlizsántekercseket. Tegnap majdnem két órán át pepecseltem velük: pucoltam, feltekertem a kis roládokat, megsütöttem, fűszereztem. Az ujjaimon még mindig érződött a fokhagyma szaga.
Artur undorodva bökött rá villájával egy paradicsomszeletre, amivel a tányért díszítettem.
— Mi ez a zöld izé a tetején? — kérdezte, pedig pontosan tudta, hogy koriander. — Mi ilyesmit nem eszünk. Elena, akár füvet is téphettél volna az utcáról. És minek ennyi étel? Talán lagzit tartunk?
Karina felkuncogott a gyümölcsléspohara mögött. Vadim némán bámulta a tabletjét.
Megtöröltem a kezem a kötényemben. Ez volt a tizennegyedik családi vacsora ebben az évben. Öt év házasság. Száznegyvennégy hétvége, amelyek szinte ugyanúgy teltek: ők ott ültek az asztalnál, mint valami szigorú étteremkritikusok, én pedig ide-oda rohangáltam a konyha és a nappali között.
— Valakinek azért csak ízlik mindez — mondtam halkan, miközben magam elé húztam a tányéromat. — Vagy adjam rögtön a kutyáknak? Esetleg vigyem ki a szemétbe, ha mi ilyet nem eszünk?
Vadimra néztem. Végre felemelte a tekintetét a kijelzőről, és a tenyerére tette a kezem.
— Nagyon finom, Lena. Tényleg.
— Persze, apa — horkant fel Karina. — Neked teljesen mindegy, mit raknak eléd, úgyis megeszed.
Szó nélkül kezdtem enni.
A padlizsán valóban jól sikerült: enyhén csípős volt, kellemesen savanykás gránátalmamártással. Evés közben figyeltem, ahogy Karina lustán turkál a köretben, a felét érintetlenül hagyva.
Az évek során kívülről megtanultam az ízlésüket. Artur csak húst evett. Karina kizárólag szálkamentes halat. Az apósomnak — pontosabban Vadim frissen szerzett rokonának — diétás, sótlan étel kellett. Vadim gyerekeit pedig igazából nem is az étel érdekelte.
Azért jöttek, hogy ellenőrizzék, még mindig a helyemen vagyok-e. Nem rendezkedtem-e be túl kényelmesen apa háromszobás lakásában. Nem herdálom-e el a jövőbeli örökségüket. Nem képzelem-e magam úrnőnek a házban.
Hát legyen, gondoltam. Jöjjenek csak.
Vacsora után, amikor Artur és Karina elmentek, Vadim bűnbánó arccal nézett be a konyhába.
— Ne foglalkozz velük — mondta, miközben átkarolta a vállamat. — Egyszerűen még nem szoktak hozzá.
„Nem szoktak hozzá…” — mosolyodtam el keserűen magamban.
Öt év talán elég hosszú idő lenne ahhoz, hogy megszokják: az ember nem bútor. Aznap három órát álltam a tűzhely mellett. Összesen talán ezernél is több órát az évek során. Ha pénzre váltom, több profi szakácsot is fogadhattam volna.
Ehelyett a saját konyhámban álltam, és hallgattam a viccelődést a „gyepfűről”.
A következő hétvége sem indult jobban.
Karina csengetés nélkül lépett be, és már az ajtóban lerúgta a tornacipőjét a parkettára.
— Jaj, Lena, szia! Képzeld, van egy ötletünk. A lányokkal bohó stílusú húsvéti vacsorát akarunk csinálni. Kellene valami szép, vintage étkészlet. Rögtön eszembe jutott a te ezüstszervized. Úgysem használod. Kölcsönadnád egy hétre? Megígérem, semmi nem fog eltűnni.
Megfordultam.
A szerviz ott állt az üveges vitrin legfelső polcán. Huszonnégy darab. Finom kézimunka, az „E.K.” monogrammal — a leánykori nevem kezdőbetűivel. Az utolsó ajándék az édesanyámtól, aki már nem élt.
Kéthavonta áttöröltem, majd bársonyszalvétába csomagoltam.
— Ez nem bulikra való, Karina — válaszoltam nyugodtan. — Családi ezüst. Gyűjtői darab. Nem adom oda senkinek.
— Ugyan már, Elena Viktorovna! — duzzogta gyerekesen. — Mi értelme, hogy csak porosodik? Semmi haszna. Neked minek? Hiszen saját gyereked sincs, akinek továbbadhatnád.
Odabent valami megkeményedett bennem.
Ötvenöt éves vagyok. Igen, nincs gyerekem. Ezt mindenki tudta. Ebben a házban soha nem feledkeztek meg róla. De miért kellett mindig pont oda ütni, ahol a legjobban fáj?
— Megsérülhet, elveszíthetsz egy kanalat, valaki leönti viasszal vagy elejti — mondtam egyenletes hangon. — Egy ilyen készlet piaci értéke körülbelül kilencszázezer rubel. Kétlem, hogy vállalnád a felelősséget egy ilyen értékű tárgyért.
Karina szeme elkerekedett.
— Felbecsültetted? El akartad adni?
— Nem. Egyszerűen tisztában vagyok az értékével.
Mosolyogva kihúztam az alsó fiókot, és elővettem egy új, egyszerű bolti kanálkészletet.
— Ezt viheted. A bohó stílus úgyis szereti az egyszerűséget.
A kanalakat végül ott hagyta. Felkapta a cipőjét, és becsapta maga mögött az ajtót.
Este hallottam, ahogy Vadim valakit nyugtatgat telefonon:
— Ez az ő tulajdona… Kislányom, ne sértődj meg…
Nem szégyelltem magam.
Ott ültem a fotelben, és a szervizt néztem. Talán tényleg csak dísznek állt ott.
Vadim születésnapja áprilisban volt. Hatvanöt éves lett. Komoly évforduló.
Úgy készültem, mintha hivatalos küldöttséget fogadnék: abroszok, gyertyák, saláták, húsételek, kétféle meleg fogás, előételek, felvágottak, italok és egy házi készítésű „Napóleon” torta tizenkét lapból. Csak az alapanyagok huszonnégyezer-háromszáz rubelbe kerültek. Még fel is jegyeztem az összeget egy füzetbe.