Már az ötödik fogást tettem az asztalra — diós töltelékkel készült padlizsántekercseket. Tegnap majdnem két órán át pepecseltem velük: pucoltam, feltekertem a kis roládokat, megsütöttem, fűszereztem. Az ujjaimon még mindig érződött a fokhagyma szaga.
Artur undorodva bökött rá villájával egy paradicsomszeletre, amivel a tányért díszítettem.
— Mi ez a zöld izé a tetején? — kérdezte, pedig pontosan tudta, hogy koriander. — Mi ilyesmit nem eszünk. Elena, akár füvet is téphettél volna az utcáról. És minek ennyi étel? Talán lagzit tartunk?
Karina felkuncogott a gyümölcsléspohara mögött. Vadim némán bámulta a tabletjét.
Megtöröltem a kezem a kötényemben. Ez volt a tizennegyedik családi vacsora ebben az évben. Öt év házasság. Száznegyvennégy hétvége, amelyek szinte ugyanúgy teltek: ők ott ültek az asztalnál, mint valami szigorú étteremkritikusok, én pedig ide-oda rohangáltam a konyha és a nappali között.
— Valakinek azért csak ízlik mindez — mondtam halkan, miközben magam elé húztam a tányéromat. — Vagy adjam rögtön a kutyáknak? Esetleg vigyem ki a szemétbe, ha mi ilyet nem eszünk?
Vadimra néztem. Végre felemelte a tekintetét a kijelzőről, és a tenyerére tette a kezem.
— Nagyon finom, Lena. Tényleg.
— Persze, apa — horkant fel Karina. — Neked teljesen mindegy, mit raknak eléd, úgyis megeszed.
Szó nélkül kezdtem enni.
A padlizsán valóban jól sikerült: enyhén csípős volt, kellemesen savanykás gránátalmamártással. Evés közben figyeltem, ahogy Karina lustán turkál a köretben, a felét érintetlenül hagyva.
Az évek során kívülről megtanultam az ízlésüket. Artur csak húst evett. Karina kizárólag szálkamentes halat. Az apósomnak — pontosabban Vadim frissen szerzett rokonának — diétás, sótlan étel kellett. Vadim gyerekeit pedig igazából nem is az étel érdekelte.
Azért jöttek, hogy ellenőrizzék, még mindig a helyemen vagyok-e. Nem rendezkedtem-e be túl kényelmesen apa háromszobás lakásában. Nem herdálom-e el a jövőbeli örökségüket. Nem képzelem-e magam úrnőnek a házban.
Hát legyen, gondoltam. Jöjjenek csak.
Vacsora után, amikor Artur és Karina elmentek, Vadim bűnbánó arccal nézett be a konyhába.
— Ne foglalkozz velük — mondta, miközben átkarolta a vállamat. — Egyszerűen még nem szoktak hozzá.
„Nem szoktak hozzá…” — mosolyodtam el keserűen magamban.
Öt év talán elég hosszú idő lenne ahhoz, hogy megszokják: az ember nem bútor. Aznap három órát álltam a tűzhely mellett. Összesen talán ezernél is több órát az évek során. Ha pénzre váltom, több profi szakácsot is fogadhattam volna.
Ehelyett a saját konyhámban álltam, és hallgattam a viccelődést a „gyepfűről”.
A következő hétvége sem indult jobban.
Karina csengetés nélkül lépett be, és már az ajtóban lerúgta a tornacipőjét a parkettára.
— Jaj, Lena, szia! Képzeld, van egy ötletünk. A lányokkal bohó stílusú húsvéti vacsorát akarunk csinálni. Kellene valami szép, vintage étkészlet. Rögtön eszembe jutott a te ezüstszervized. Úgysem használod. Kölcsönadnád egy hétre? Megígérem, semmi nem fog eltűnni.
Megfordultam.
A szerviz ott állt az üveges vitrin legfelső polcán. Huszonnégy darab. Finom kézimunka, az „E.K.” monogrammal — a leánykori nevem kezdőbetűivel. Az utolsó ajándék az édesanyámtól, aki már nem élt.
Kéthavonta áttöröltem, majd bársonyszalvétába csomagoltam.
— Ez nem bulikra való, Karina — válaszoltam nyugodtan. — Családi ezüst. Gyűjtői darab. Nem adom oda senkinek.
— Ugyan már, Elena Viktorovna! — duzzogta gyerekesen. — Mi értelme, hogy csak porosodik? Semmi haszna. Neked minek? Hiszen saját gyereked sincs, akinek továbbadhatnád.
Odabent valami megkeményedett bennem.
Ötvenöt éves vagyok. Igen, nincs gyerekem. Ezt mindenki tudta. Ebben a házban soha nem feledkeztek meg róla. De miért kellett mindig pont oda ütni, ahol a legjobban fáj?
— Megsérülhet, elveszíthetsz egy kanalat, valaki leönti viasszal vagy elejti — mondtam egyenletes hangon. — Egy ilyen készlet piaci értéke körülbelül kilencszázezer rubel. Kétlem, hogy vállalnád a felelősséget egy ilyen értékű tárgyért.
Karina szeme elkerekedett.
— Felbecsültetted? El akartad adni?
— Nem. Egyszerűen tisztában vagyok az értékével.
Mosolyogva kihúztam az alsó fiókot, és elővettem egy új, egyszerű bolti kanálkészletet.
— Ezt viheted. A bohó stílus úgyis szereti az egyszerűséget.
A kanalakat végül ott hagyta. Felkapta a cipőjét, és becsapta maga mögött az ajtót.
Este hallottam, ahogy Vadim valakit nyugtatgat telefonon:
— Ez az ő tulajdona… Kislányom, ne sértődj meg…
Nem szégyelltem magam.
Ott ültem a fotelben, és a szervizt néztem. Talán tényleg csak dísznek állt ott.
Vadim születésnapja áprilisban volt. Hatvanöt éves lett. Komoly évforduló.
Úgy készültem, mintha hivatalos küldöttséget fogadnék: abroszok, gyertyák, saláták, húsételek, kétféle meleg fogás, előételek, felvágottak, italok és egy házi készítésű „Napóleon” torta tizenkét lapból. Csak az alapanyagok huszonnégyezer-háromszáz rubelbe kerültek. Még fel is jegyeztem az összeget egy füzetbe.
Körülbelül tíz vendég gyűlt össze. Régi kollégák, rokonok, természetesen Artur és Karina is.
Az asztalnál nagy volt a zsivaj. Mindenki dicsérte az ételt, a lakást, a terítést, a hangulatot.
Aztán Artur felállt egy pohárral a kezében.
— Drága édesapám — kezdte ünnepélyesen. — Karinával szeretnénk mondani pár szót. Mindig te voltál a támaszunk. Anyánk korán meghalt, de te nem hagytál el minket. Mindent egyedül vittél a válladon. Felneveltél, taníttattál bennünket, talpra állítottál. És ma, ezen a jubileumon szeretnénk kimondani: mindez neked köszönhető. A te érdemed. A te életed. Te vagy a legjobb.
A vendégek tapsolni kezdtek.
Vadim meghatódott, levette a szemüvegét, és megtörölte a szemét.
Én pedig ott álltam egy újabb tálcával a kezemben.
Rólam egyetlen szó sem esett.
Semmi „köszönjük Lenának a vacsorát”.
Semmi „köszönjük, hogy gondoskodsz apáról”.
Öt év alatt egyszer sem említettek meg.
Ezer óra a tűzhely mellett. Egymillió rubel a közös költségvetésből az ő látogatásaikra, lakomáikra, ajándékaikra, kívánságaikra. És én mintha nem is léteztem volna.
Pincérnő a saját otthonomban.
Nagy levegőt vettem, és letettem a tálcát.
— Na és hol van a híres torta a feleségedtől? — kérdezte hirtelen az egyik vendég. — Azt beszélik, mesterien süt.
Vadim elmosolyodott.
— Lena, hozd be.
Ránéztem az asztalra. A „Napóleonból” már alig maradt. A hús elfogyott. Az előételek eltűntek.
És akkor először egész este kimondtam azt, ami régóta a nyelvemen volt:
— A tortából már nincs több. Kávé sincs. A vacsora véget ért.
Nyugodtan elkezdtem összeszedni a tányérokat. Egyenesen a kezük alól.
Artur megmerevedett villával a kezében.
— Az meg mit jelent, hogy nincs?
— Pontosan azt. A tűzhely kikapcsolva. A vízforraló üres. Én pedig megyek aludni — feleltem tökéletesen nyugodt mosollyal. — Köszönjétek az apátoknak. Hiszen ő a hősötök. A hősöknek pedig, úgy látszik, nincs, aki kiszolgáljon. Az edényeket hagyjátok csak, majd reggel elmosom.
Olyan csend telepedett az étkezőre, hogy hallani lehetett, ahogy a kanál nekikoccan a csészealjnak.
Vadim egyszerre nézett rám rémülten és könyörögve. De eszembe jutott a „gyepfű”. Eszembe jutott a megjegyzés arról, hogy nincs gyerekem. És a kezem nem remegett.
Semmim nem remegett.
Megfordultam, és bementem a hálószobába.
Vadim utánam jött.
— Lena, ezt most miért csináltad? Az emberek előtt kínos…
— Miféle emberek előtt? — kérdeztem, miközben magamra húztam a takarót. — Azok előtt, akik kényszermunkává tették az estémet? Karina nyugodtan elmosogathatna egyszer az életben.
Nem válaszolt. Lefeküdt mellém.
Én pedig hirtelen könnyűnek éreztem magam.
Öt év után először nem hajnali egykor mostam el a mosatlant egy családi összejövetel után.
Ezután csend következett.
Vadim gyerekei nem hívtak. Ő maga levert volt, de nem hozta szóba a történteket. Én a májusi ünnepekre készültem a nyaralóban: vettem paradicsom-, paprika- és uborkapalántákat, magaságyásokat akartam építeni, és arról álmodoztam, hogy két hétig nyugodtan túrhatom a földet.
A vihar április huszonnyolcadikának reggelén tört ki.
— Lena, lenne egy dolog… — kezdte Vadim, kerülve a tekintetemet. — Arturnak szüksége van egy kis kikapcsolódásra. Sok a stressz a munkában. A barátaival ki akarnak menni a természetbe a hosszú hétvégére.
— Remek — mondtam, miközben feltettem a vízforralót. — Menjenek.
— A nyaralóba. A mi nyaralónkba.
Lassan letettem a bögrét.
— Vadim, a „mi” nyaralónkban én a veteményessel akartam foglalkozni. Megígérted, hogy felásod a földet.
— A vetemény várhat — hadarta gyorsan. — Artur szerint ez családi nyaraló. Még az anyjával építettem. Joga van hozzá. A fiatalok grillezni akarnak. Nekik ez fontos.
A csészém alján apró teafüvek úsztak.
Negyven kilométer oda, negyven vissza. Minden hétvégén kijártam. Bokrokat ültettem. Én fizettem a villanyszerelőt. Palántát, földet, műtrágyát vettem.
És most újra „családi” lett a hely. Csak abból a családból hiányzottam én.
— Rendben — mondtam, nyelve egyet. — Menjenek a nyaralóba.
Vadim megkönnyebbült, és rögtön felhívta Arturt. A telefonból elégedett hang hallatszott:
— Ugye megmondtam, apa, hogy normális nő. Mondd meg neki, hogy ágyneműt is készítsen elő.
És akkor bennem végleg minden a helyére kattant.
— Nem — mondtam hangosan.
Vadim megdermedt a telefonnal a kezében.
— Mi az, hogy nem?
— Azt mondtam, menjenek. Én pedig elutazom. A tengerhez.
Elővettem a telefonomat, és megnyitottam a légitársaság alkalmazását.
— Ma április huszonnyolcadika van. Holnap estére van járat Szocsiba. Szabadságra megyek. A májusi ünnepek az én időm.
— Lena, megőrültél? És a nyaraló? Hiszen te magad álmodoztál az ágyásokról!
— Az ezüstszervizt pedig — vágtam közbe — tegnap eladtam egy antikváriumnak. Nyolcszázhetvenötezer rubelért. Pont elég repülőjegyre, jó hotelre, éttermekre és masszázsra. Ha a gyerekeidnek ennyire fontos az örökség, úgy döntöttem, kifizetem magamnak az öt évnyi munkabért. Mint házvezetőnő, Vadim. Felvettem a fizetésemet.
Vadim elsápadt.
Artur valószínűleg mindent hallott, mert káromkodva üvöltött a telefonba.
— Ez teljesen megőrült! Apa, hallottad? Eladta a nagyi szervizét! Azonnal szerezd vissza! Az a miénk! Családi örökség!
Nyugodtan kinyitottam a szekrényt, és elővettem a bőröndöt.
— A ti családi örökségetek? Én meg azt hittem, nincs köztünk semmi közös — mondtam nyugodt hangon. — Ha én csak egy üres hely vagyok, akkor az üres hely nem főz, nem készít ágyneműt és nem szervez nyaralást felnőtt embereknek. A nyaraló szabad. A vacsorák megszűntek. Szabadságon vagyok. Egyedül.
A telefonban rövid sípolás hallatszott.
Vadim ott állt a fal mellett, elveszetten, kicsinek és hirtelen nagyon öregnek tűnve.
— Túl messzire mentél — suttogta. — Ez emlék volt, Lena. Nem tehetted volna…
— De igen — feleltem, miközben behúztam a bőrönd cipzárját. — Most már sok mindenre képes vagyok. Mert fél évvel ezelőtt, amikor a születésnapomon egy csokor közönséges szegfűvel állítottak be, és azt mondták: „Mit vártál, Lena?”, akkor rájöttem, hogy pihenni akarok. Egyedül. Durvaság nélkül. Idegen követelések nélkül. Cselédszerep nélkül.
Kiléptem a lakásból.
A liftben festékszag terjengett. A szívem nyugodtan vert.
Sok év után először nem éreztem magam rabszolgának. Csak azt sajnáltam, hogy nem tettem meg hamarabb.
Eltelt egy hónap.
Május vége volt.
A szocsi tengerparti sétányt meleg naplementés pára borította. Egy napágyon feküdtem, és a tengert néztem. A sós vízcseppek lassan száradtak a karomon. Körülöttem csend honolt.
Senki nem követelt fasírtot.
Senki nem kritizálta a koriandert.
Senki nem kérte a „szent családi nyaraló” kulcsait.
Vadim minden este felhívott. A hangja fáradt és bűnbánó volt.
— Lena, itthon kész rémálom van. Üres a hűtő. Rendeltem sushit, hidegen hozták ki. Artur szerint direkt csináltad ezt az egészet, hogy bosszút állj rajtuk. Karina soha nem fog megbocsátani a szerviz miatt. Fel sem fogod, mekkora botrány lett ebből.
Az ujjaim között forgattam egy sima tengeri kavicsot, amely még őrizte a nap melegét.
— Felfogom, Vadim. Azt is, hogy Karinának most másik húsvéti készletet kell keresnie. Azt is, hogy Artur saját maga is bérelhet nyaralót. És te is megtanulhatsz rántottát sütni, ha akarsz. Belefáradtam abba, hogy ingyenes cseléd legyek felnőtt emberek mellett. Nem vagyok az anyjuk. Nem vagyok dadusuk. És, mint kiderült, még valódi feleség sem. Csak egy üres hely.
A vonal másik végén hosszú csend lett.
— Holnap felhívlak — mondta végül.
— Hívj csak. Én addig a wellnessrészlegen leszek.
Bontottam a hívást.
És újra könnyűnek éreztem magam.
A zsebemben ott lapult a blokk a szerviz eladásából megmaradt pénzről. Már tudtam, hogy egy részéből jó minőségű kerti szerszámokat veszek. De nem ahhoz a nyaralóhoz. Hanem egy kis telekhez, amit a sétány közelében néztem ki magamnak.
Csak saját magamnak.
Vadim pedig gondolkodjon.
Öt év után először aludtam nyugodtan.
Szóval tényleg túl messzire mentem, amikor eladtam a szervizt és a tengerhez utaztam, otthagyva őket vacsora, ágynemű és nyaraló nélkül?
Vagy végre először cselekedtem helyesen?