— Cyril, gyere, kérlek.
Egy hatalmas panorámaablak közelében állt, kezében egy pohár fehérborral, és szorgalmasan ábrázolt egy férfit, aki egyáltalán nem vette észre a számlát tartalmazó bőrmappát. Ez volt a második alkalom, hogy a pincér finoman az asztalunk szélén hagyta. Az üveg mögött elsötétült este Nyizsnyij Novgorod, fényláncok húzódtak a töltés mentén, és be étterem a krémes szósz, a sült hal és a Raisa Viktorovna gazdag parfümjének illata keveredett. Ma volt az évfordulója, és úgy tűnik, a teremben minden embernek tudnia kellett volna róla.
A hófehér terítőn üres osztrigahéjak, üres kosár forró ciabatta és egy hosszúkás edény garnélarákmaradványokkal hevert. Középen egy váza volt fehér rózsákkal és egy fényűző háromszintes tortával, amit az anyós elrendelte, hogy vigyék ki a zenére. Raisa Viktorovna a gallér közelében kövekkel hímzett sötétkék ruhában ült az asztalfőn, és úgy nézett ki, mintha az este teljes sikert aratott volna. Az egyetlen dolog, ami hiányzott, az az utolsó érintés — volt, hogy valaki hatékonyan kifizesse ezt az egész ünnepet.
Pavel Szemjonovics egy összehajtott szalvétát csavart a kezébe, és újra felnevetett:
— Marina, miért vagy ilyen feszült? Viccelődünk. A fiunknak gazdag felesége van, és néha gyönyörű sétát tehet.
Két távoli rokon, akikkel egész életemben háromszor találkoztam, azt hiszem, egybehangzóan kuncogott. Csak Danila, Kirill öccse nézte tovább a tányért. Már az este elejétől olyan arckifejezéssel ült, mintha nem is jött volna el édesanyja születésnapjára, hanem egy olcsó produkció nézőjének bizonyult, amelynek a befejezését nagyon jól ismerte és előre szégyellte.
— Kirill, — Ismételtem. — Ülj ide.
Végül meg is fordult. Még mindig ott volt a szokásos lágy mosoly az arcán, szinte fiús. Ugyanaz, aminek köszönhetően évekig sikerült megúsznia. Véletlen tartozások, váratlan rokoni kérések, hitelek, amelynek létezését én tudtam meg utoljára. Nyugodtan odalépett az asztalhoz, leült mellém és halkan megkérdezte, elkerülve a tekintetemet:
—Miért vagy felszámolva?
Bólintottam a mappára.
— Szeretném megérteni, hogy ki tartja most pontosan viccesnek, ami történik.
Raisa Viktorovna azonnal feldobta a kezét a színházban.
— Marina, nos, ne ülj olyan arccal, mintha kivégzésre vezetnének. Családi nyaralás, jól érezte magát. Gondolj csak bele, a pénztárca egy másik pénztárcában maradt. Pavelnek nincs pénze az autóban, fogtam egy kis kuplungot, és nem tettem fel a kártyát. Kirill munka után azonnal megérkezett. Mégis mit kell itt megbeszélni?
Mindezt könnyedén és dallamosan mondta. Így szoktak bejelenteni egy olyan döntést, ami már meg is született a helyedben. Csak annyit kell tenned, hogy mosolyogsz, kiveszel egy térképet, és nem rontod el az ünnepi hangulatot.
Ránéztem a férjemre.
—Nincs kártyád sem?
Megköszörülte a torkát.
— Szinte semmi sem maradt a betéti kártyámon. Majd holnap lefordítom.
Holnap.
Házasságuk évei alatt ez a szó univerzális vakolattá vált, amellyel Kirill minden kellemetlen témát igyekezett elfedni. Holnap pénzt fog fizetni a szülei konyhájának felújításáért. Holnap kifizeti a hitelkártya tartozását. Holnap visszaadja nekem Raisa Viktorovna gyógyszereinek összegét, mert akkor minden «nagyon sürgős volt. Holnap átadja az ajándék egy részét Danilának, mert «kényelmetlen nonszensz»-t adni. Aztán eljött ez a holnap is, és ezzel együtt újabb ok tűnt fel, hogy várjunk egy kicsit.
Pavel Szemjonovics hátradőlt, és felkapott egy üres poharat.
—Itt a fiunk és a feleségünk szerencsés. Még mindig innék egy ilyen nagylelkű nőre.
Raisa Viktorovna azonnal támogatta férjét:
— Marina általában a főnökünk ajándék a családnak. Nem nő, hanem arany. Bármi lehetséges, sikerül mindent megtennie, mindent magára húz. És a karakter nyugodt.
Úgy tűnik, a «pulls» szó az asztal fölött lóg.
Még a szomszéd szobából érkező zenét sem hallottam többé. Ott gratuláltak valakinek, taps volt, és csörgött a pohár. Az emberek folytatták a megszokott estét. És éppen abban a pillanatban volt részem, amikor ismét megpróbáltak bankkártyát csinálni belőled, csak családi kapcsolatban gyönyörűen becsomagolva.
És nem is az összeg kérdése volt. Még nem tudtam pontosan, mennyit számítanak nekünk.
Sokkal kellemetlenebb volt, hogy milyen magabiztosan vitték az estét ebbe a fináléba.
Nem kérdezték: «Marina, tudnál segíteni?»
Nem ismerték el: «Kínos helyzetbe kerültünk».
Nem.
A kártyám már mentálisan előre a terminálhoz volt kötve.
Kirill pedig nem férjként ült mellettem, hanem közvetítőként, aki már régen megegyezett az üzlet feltételeiben az én részvételem nélkül.
Az étterem vezetője, Egor Lebegyev némán közeledett asztalunkhoz. Egy magas férfi ügyes szürke öltönyben, fáradt, de zavartalan arckifejezéssel egy olyan férfi arcán, akinek a banketteken eltöltött évek alatt több családi drámát sikerült látnia, mint amennyit szeretett volna.
Óvatosan közelebb helyezte hozzám a mappát.