Biztos voltam benne, hogy csak nehezen szokta meg a fiam a gyerekvállalást, mígnem egy nap egyenesen a szemembe nézett, és azt mondta:
— Anyu, ez a gyerek nem a miénk.
És amit azután mondott, felforgatta az egész életemet.
Néha még mindig hallom Max hangját a fejemben.
Nem olyan vidám hangja egy édes-ragadós ujjú fiúnak, aki imádta a szuperhősöket és állandóan azt kiabálta:
— Anya, nézd!
Általában ezt a kifejezést valami őrült ugrás követte a kanapéról.
Nem.
Hallok egy másik hangot.
Suttogás.
— Anyu, ez nem a nővérem.
Valószínűleg, ha Max kiabálta volna ezeket a szavakat, komolyabban vettem volna őket.
Ha dührohamot kapna, azt hinném, csak közönséges féltékenység.
Ha dühös lenne, erre is találnék magyarázatot.
Még csak öt éves volt.
Eddig a pillanatig ő maradt az egyetlen gyermekünk egész életében.
Körülöttem mindenki figyelmeztetett: egy csecsemő megjelenése egy családban igazi próbatétel lehet a legidősebb számára.
De Max nem volt dühös.
Meg volt ijedve.
Tényleg, szörnyen félve.
És pontosan ez az, amit akkor nem vettem észre.
Valószínűleg ezért nem tudok még mindig megbocsátani magamnak.
Hiszen több hónapon át egymás után Max szó szerint könyörgött, hogy adjunk neki egy kishúgot.
Egy nap a boltban apró sárga zoknikat talált, és olyan óvatosan tartotta előttem, mintha igazi kincs lenne.
Még mielőtt megismertük volna a gyerek nemét, becézte a hasamat «Baby Bean»-nek.
Amikor az ultrahangos szakember azt mondta, hogy lányunk lesz, Max olyan hangosan tapsolt, hogy az emberek a folyosón elkezdtek benézni az irodába.
— Kishúgom, — ismételte. — Ott van a kishúgom.
Az óvónőnek Max bejelentette, hogy ő lesz a legjobb bátyja az egész államban«.
Még mindig nem értem, miért az államban.
Valószínűleg az egész világ nem tűnt elég nagynak neki egy ilyen címhez.
Még a kórházban sem tudta elszakadni a babától.
Egy széken állt az ágyam közelében, egyik kezével a fém oldalát fogta, és úgy nézett rózsaszín arcára, mintha először látta volna a föld legfontosabb lényét.
—Pici, — suttogta.
A férjem, Daniel nevetett.
— A legtöbb újszülött ilyen.
Max összeráncolta a homlokát.
— Nem, apa. Úgy értem nagyon, nagyon kicsi. Ha sokat tüsszentek, lehet, hogy elrepül.
Aztán a baba felé hajolt, és nagyon komolyan azt mondta:
— A bátyád vagyok. Én megvédelek téged.
Ott sírva fakadtam a kórházi ágyamban.
Így amikor másnap hazahoztuk a lányunkat, és Max hirtelen nem volt hajlandó még a gyerekszobába sem menni, úgy döntöttem, hogy most végre feltűnt neki, mennyit változott az életünk.
Én kimerültem.
Az egész testem fájt.
Tej folyt át a szennyesen.
Az elmúlt 24 órában alig aludtam pár órát.
Daniel felment az emeletre, és a gyereket vitte az autóülésben.
Követtem egy pelenkazsákkal az egyik vállamon és egy utazótáskával, ami végigvonszolt a szőnyegen.
Max követett minket.
De csak a gyerekszoba ajtajához.
Ott megállt.
Csak úgy lefagytam.
Egyik kezével az ajtókeretbe kapaszkodott, és ránézett a kiságyra, ahová Daniel éppen a babát tette.
A fiam arca hirtelen megváltozott.
Ilyen kifejezést még nem láttam nála.
Elsápadt.
A száj kissé kinyílt.
A szemek hatalmasak lettek.
De nem volt öröm.
Szörnyű volt az.
Max egy lépést hátrébb lépett.
Aztán még egyet.
— Max? — Hívtam. — Drágám, mi történt?
Rám nézett, és alig hallhatóan azt mondta:
—Ez nem a nővérem.
Daniel fáradtan vigyorgott.
— Gyerünk, haver.
De Max már továbblépett.
— Szeretnék hozzám menni.
Emlékszem, ahogy Daniel és én pillantást váltottunk.
Ugyanazzal a szülői tekintettel, ami a következőket jelenti
«Nos, elkezdődött».
Dániel kissé megforgatta a szemét, és csak az ajkával így szólt
— Féltékeny.
Bólintottam.
Logikusnak tűnt a dolog.
Ez megfelelt a helyzetnek.
És ami a legfontosabb —, ez egy egyszerű magyarázat volt.
Azon az első estén Max nem akart lemenni vacsorázni, amíg én magam fel nem keltem és le nem hoztam.
Azt mondta, szinte semmit.
Amikor a gyerek sírni kezdett, Max olyan hevesen megborzongott, hogy feldöntötte a pohár gyümölcslevet.
Daniel ingerlékenyen megdorgálta figyelmetlensége miatt.
Max pedig hirtelen sírva fakadt.
Olyan gyorsan, hogy mindketten összezavarodtunk.
Később, miután lefektettem a babát, megtaláltam a fiamat a folyosón a bölcsőde közelében.
Térdre tett kézzel ült a padlón.
— Sunshine? — Csendben mondtam, lementem mellém. — Mondd el, mi folyik itt.
Könnyek folytak végig az arcán.
— Ez a gyerek nem a nővérem.
Eltávolítottam a szőrt a homlokáról.
—Miért ismételgeted ezt folyamatosan?
Max élesen megrázta a fejét.
—Nem akarom, hogy apa meghallja.
És ekkor mozdult meg bennem először valami hideg.
Nagyon könnyű érzés.
De az igazi.
— Oké, — — suttogtam. — Apa nem fogja hallani. Mondjátok el.
Max mindkét tenyérrel megragadta a kezem.
Jeges volt az ujja.