Öt órával azelőtt, hogy a férjem rokonai megérkeztek, csendben elindultam a szanatóriumba. Aztán a kamerákon keresztül láttam a «perfect» ünnepüket…
— Ksenia, miért vagy lefagyva? Az Ön feladata —, hogy az asztal tele legyen étellel! Az emberek több száz kilométert utaznak, hogy normálisan egyenek házi ételt, te pedig kavarsz. Csak próbálj meg megszégyeníteni a testvéreim előtt!
A férjem szavai bántottak. Én álltam középen konyhak, erősen támaszkodva a hűvös gránit munkalapra nedves tenyérrel. A borjak zümmögtek, a hátam húzott több órás általános takarítás után. A konyhaszigeten egy hegynyi nyers hús állt, amit Boris éppen a piacról hozott.
A friss koriander illata és a növényi készítmények csípős aromája mintha beleevett volna a bőrbe.
— Borya, — Csendesen mondtam, próbáltam elrejteni a remegést a hangomban. — Esetleg rendelhetünk készételeket az étteremből? Nincs erőm még két napig a tűzhelynél állni. Rosszul érzem magam.
Megvető vigyor jelent meg az arcán. Nem úgy nézett rám, mint a szeretett nőre, akivel huszonnyolc évig élt együtt, hanem mint törött háztartási gépekre.
— Ne találj ki hülyeségeket. Vegyünk konyhai eszközöket, és vigyázzunk a húsra, — ő verte. — Zhanna nem eszik bolti ételt. Menj főzni.
Boris megfordult, és bement a nappaliba, növelve a sportcsatorna hangját.
Ebben a pillanatban tűnt úgy, hogy a türelem utolsó fonala is megszakad bennem. Hirtelen teljesen világosan rájöttem: nem érdekli az állapotom. Nem érdekli, hogy elesek-e a fáradtságtól, vagy akár a hálószobába is elsétálhatok.
Csak a sikeres tulajdonos képével törődött, aki tudja, hogyan kell fogadni a vendégeket és táplálni a rokonokat.
Mindenki számára, aki körülöttem van, mindig is odaadó feleség voltam. De hogy őszinte legyek, sok évvel ezelőtt váltam egy ingyenes szolgáltató emberré. Szabadnapok, szabadságok és fáradtsági jogok nélküli személyzet.
Borisz szerette ismételni:
— Házunk ajtaja mindig nyitva áll! Nálunk van a legbarátságosabb család!
De valamiért elfelejtette hozzátenni, hogy kinyitom ezeket az ajtókat. «friendly összejövetelek » után megmosom a nyomaimat, egy forró tűzhelynél állok, majd eltávolítok mindent, amit a vendégek hátrahagynak.
Boris csak a család kellemes aspektusait kapta meg ünnepek: erős kézfogások a testvérektől, csodáló pirítósok, beszélgetések a friss levegőn és hálás pillantások a vendégektől.
Testvérei, Denis és Roman régi iskolás férfiak voltak. Őszintén hitték, hogy egy nő azért létezik, hogy időben meleg ételt szolgáljon fel nekik és rendet tartson.
Denis mindig a feleségével, Zhanna-val jött. Letelepedett egy fonott székben a verandán, és órákat töltött magazinok lapozásával, miközben én nehéz tálcákkal rohantam a ház és a pavilon között.
Roman változatlanul egy hatalmas kutyát hozott a bullmasztiff —-jával, amely körberohant az udvaron, majd piszkos nyomokat hagyott a kanapé könnyű kárpitján.
Ahogy átlépte a küszöböt, Roman általában hangosan játszott:
— Ksyukha! Hol vannak azok a tekercsek? Remélem, elcsesztem az egész medencét? Brutálisan éhesek vagyunk az útról!
Az ő szemükben nem voltam ember a vágyaimmal és a fáradtságommal. Kényelmes szolgáltatás voltam a «all inclusive» rendszeren.
Megnéztem a húsos zacskókat, aztán a kezeimet, kivörösödve a végtelen főzéstől.
«Nem, —it villant át a fejemen. —Ezúttal az ünnep nem a te szabályaid szerint lesz megtartva, Boris».
Otthonról dolgoztam: több nagyvállalkozónak könyveltem. Két év leforgása alatt mintegy négyszázötvenezer hrivnya halmozódott fel külön számlámon, amiről a férjem semmit sem tudott.
Boris nem is sejtette, hogy van saját pénzem.
Az éjszaka végén, ügyelve arra, hogy a férjem mélyen aludjon, csendben felkeltem az ágyból. A hűvös padló kellemesen lehűtötte a mezítlábasakat.
napközben összepakoltam az utazótáskámat, amíg Boris dolgozott, és elrejtettem az öltözőben. több kényelmes öltönyt, puha tornacipőt, kedvenc mandula illatú krémemet és iratokat tettem oda.
Amikor cipzároztam, az ujjaim kissé remegtek.
lementem az első emeletre, és bementem a konyhába. A tekintet átcsúszott a tökéletes renden. A munkalapok szikráztak, a mosogatót addig mosták, amíg ragyogott. Az élelmiszeres zacskók még mindig szét voltak szerelve a hűtőszekrény közelében.
«Ez az utolsó alkalom, — gondoltam. — Utoljára hagyom hibátlanul ezt a házat azoknak, akik nem értékelik a m»-t.
Csendesen kattant a zár a kapun Hajnali öt kezdete volt.
Amikor az alkalmazáson keresztül hívott taxi hátsó ülésére ültem, szokatlan nyugalom kerített hatalmába. Furcsa, de nem éreztem magam félni. Csak megkönnyebbülés.
A vasútállomáson vettem a legközelebbi gyorsvonati jegyet Lvovba, onnan pedig transzfert rendeltem el egy truskavetsi szanatóriumba.
Régóta álmodtam arról, hogy hegyi levegőt szívok, tűlevelű fák között járok és ásványvizet iszom. De Boris mindig félresöpörte ezt az ötletet.
— Mindez nonszensz, — mondta. — Jobb, ha elmegyünk a rokonainkhoz. Ott igazi élet van, nem ezek a szanatóriumaid.