Teréz halála utáni első szombaton tovább nőtt a fű az udvaron, a veranda üresen maradt, a nyitott ablakból már nem lehetett hallani a szokásos bográcssípot. Aztán az ügyvédje egy lezárt borítékot tett a tenyerembe, és valami kicsi és nehéz dolog mozgott benne.
A felhajtón álltam, egy fűnyíró piros nyelét szorongatva, amikor hirtelen átlyukasztott egy súlyos felismerés: Teresa udvara már nem volt gondom.
Nem volt hova tolnom ezt a fűnyírót.
Teresa bírósága már nem volt gondom.
A keskeny ösvény túloldalán egy hinta lógott teljesen mozdulatlanul a verandáján.
Nincs színes kötény.
Nincs régi kék teáskanna chippel.
Nem olyan hang, amely felkiáltana nekem:
—Ne is gondolj arra, hogy elkezdd, amíg meg nem reggelizel!
Hátul egy láncszemes ajtó nyikorgott.
A lányom, Fanny lila pizsamában kisétált a verandára. Nyolc évesen már megtanulta észrevenni azokat a pillanatokat, amikor különösen óvatosan kell beszélni a felnőttekkel.
—Ne is gondolj arra, hogy elkezdd, amíg meg nem reggelizel!
— Apa, — csendesen azt mondta: — megint elfelejtetted?
megnéztem Teresa gyepét.
Csak egy kicsit emelkedett a fű. A postaláda közelében több sárga pitypang nyílt. A virágágyások szunyókáltak a reggeli nap alatt, mintha a háziasszony bármelyik pillanatban elhagyhatná a házat, és bocsánatot kérhetne a késésért.
—Néha elfelejtem, édesem, — válaszoltam.
A virágágyások elszunnyadtak a reggeli nap alatt.
Fanny egy lépéssel lejjebb ment.
— Főleg szombaton?
Bólintottam.
Nyolc évvel ezelőtt Teresa beköltözött egy szomszédos házba. Minden holmija elfér három kartondobozban, egy zöld bőröndben és egy nagy keretes fényképen, amit szorosan a mellkasához tartott.
Akkor hetvennégy éves volt.
— Főleg szombaton?
Férje, Harold azon a tavaszon meghalt.
Először szinte semmit sem tudtam róla. Csak azt, hogy kis eperrel díszített kerti kesztyűt viselt, napraforgót ültetett a hátsó kerítés mentén és minden járókelőre mosolygott, majd mindig feltett még egy kérdést, hogy az illető hosszabb ideig maradjon a közelében.
— Hogy vannak a gyerekek?
— Oliviának tetszett a paradicsom?
Férje, Harold azon a tavaszon meghalt.
Csak egy idő után jöttem rá, hogy Teresa szándékosan feszegette a beszélgetéseket, mert már nem volt mögötte olyan ember a házban, aki várta volna a beszélgetés folytatását.
Egy szombat reggel hallottam, hogy egy motor köhög és fullad a szomszédom udvarán.
Teresa egy öreg fűnyírót tolt maga elé a füvön keresztül, ami majdnem a bokájáig ért. Az autó néhány méterenként megrándult. Az öregasszony egész testével a nyélre támaszkodott.
Átmentem az ösvényen.
—Hadd fejezzem be, — javasoltam.
Az öregasszony egész testével a nyélre támaszkodott.
Teresa felegyenesedett, és a kesztyűje hátuljával megtörölte a homlokát.
—Meglehetősen képes vagyok egyedül megbirkózni, kedvesem.
A fűnyíró pont köztünk akadt el.
Teresa nagyot sóhajtott.
— Legalább megértem, hogy nem a legjobb pillanatot választottam erre!
Nevettem, és megragadtam a fogantyút. Amikor a munka befejeződött, Teresa kiment, kezében tartotta az összehajtott számlákat.
—Meglehetősen képes vagyok egyedül megbirkózni, kedvesem.
Megráztam a fejem.
— Tartsd meg a pénzt.
—Majdnem egy órája dolgozol, Justin.
—Tíz lépésre lakom innen, — válaszoltam, vállat vonva. — Nincs szükségem a pénzedre.
Egy ideig figyelmesen rám nézett, majd a kötényzsebébe tette a számlákat.
— Oké. Akkor hadd köszönje meg az idősebb nő a maga módján.
—Nincs szükségem a pénzedre.
Így hát a verandáján találtam magam egy pohár édes teával és egy olyan hatalmas darab almás pitével, hogy teljesen meg lehetett vele erősíteni a falakat.
Majdnem két órát beszélgettünk.
Teresa azt mondta, Harold mindig fütyült, amikor megjavított valamit, még akkor is, ha fogalma sem volt, mit csinál pontosan. Azt is elismerte, hogy a házasság negyvenhat éve alatt azon vitatkoztak, hogy kell-e fahéjat adni a kávéhoz.
—Természetesen kell, — nevetett.
Nevetése megijesztette a korláton ülő madarat.
Majdnem két órát beszélgettünk.
Amikor végre felkeltem, haza készülve, Teresa fóliába csomagolta a maradék pitét.
—Következő szombaton, — azt mondta, — Lehet, hogy újra szükségem lesz szakmai véleményre.
— A gyepről?
— A fahéjról!
A következő héten a füvének alig volt ideje növekedni. De azért lekaszáltam.
Utána volt tea.
Aztán a pite.
És aztán történetek.
Anélkül, hogy ezt hangosan megbeszéltük volna, megteremtettük a saját hagyományunkat.
A következő héten a füvének alig volt ideje növekedni.
Minden szombaton fűnyírót szállítottam át a pályán. Teresa kinyitotta az ablakokat, feltette a vízforralót, és úgy tett, mintha nem vágná fel a pitét, mielőtt megérkeztem.
A darabok mindig különböző méretben kerültek ki.
Változatlanul a legkisebbet választottam.
Mindig elfordult, kicserélte a tányérjainkat, majd teljes tanácstalanságot színlelt, amikor észrevettem a cserét.