Teréz halála utáni első szombaton tovább nőtt a fű az udvaron, a veranda üresen maradt, a nyitott ablakból már nem lehetett hallani a szokásos bográcssípot. Aztán az ügyvédje egy lezárt borítékot tett a tenyerembe, és valami kicsi és nehéz dolog mozgott benne.
A felhajtón álltam, egy fűnyíró piros nyelét szorongatva, amikor hirtelen átlyukasztott egy súlyos felismerés: Teresa udvara már nem volt gondom.
Nem volt hova tolnom ezt a fűnyírót.
Teresa bírósága már nem volt gondom.
A keskeny ösvény túloldalán egy hinta lógott teljesen mozdulatlanul a verandáján.
Nincs színes kötény.
Nincs régi kék teáskanna chippel.
Nem olyan hang, amely felkiáltana nekem:
—Ne is gondolj arra, hogy elkezdd, amíg meg nem reggelizel!
Hátul egy láncszemes ajtó nyikorgott.
A lányom, Fanny lila pizsamában kisétált a verandára. Nyolc évesen már megtanulta észrevenni azokat a pillanatokat, amikor különösen óvatosan kell beszélni a felnőttekkel.
—Ne is gondolj arra, hogy elkezdd, amíg meg nem reggelizel!
— Apa, — csendesen azt mondta: — megint elfelejtetted?
megnéztem Teresa gyepét.
Csak egy kicsit emelkedett a fű. A postaláda közelében több sárga pitypang nyílt. A virágágyások szunyókáltak a reggeli nap alatt, mintha a háziasszony bármelyik pillanatban elhagyhatná a házat, és bocsánatot kérhetne a késésért.
—Néha elfelejtem, édesem, — válaszoltam.
A virágágyások elszunnyadtak a reggeli nap alatt.
Fanny egy lépéssel lejjebb ment.
— Főleg szombaton?
Bólintottam.
Nyolc évvel ezelőtt Teresa beköltözött egy szomszédos házba. Minden holmija elfér három kartondobozban, egy zöld bőröndben és egy nagy keretes fényképen, amit szorosan a mellkasához tartott.
Akkor hetvennégy éves volt.
— Főleg szombaton?
Férje, Harold azon a tavaszon meghalt.
Először szinte semmit sem tudtam róla. Csak azt, hogy kis eperrel díszített kerti kesztyűt viselt, napraforgót ültetett a hátsó kerítés mentén és minden járókelőre mosolygott, majd mindig feltett még egy kérdést, hogy az illető hosszabb ideig maradjon a közelében.
— Hogy vannak a gyerekek?
— Oliviának tetszett a paradicsom?
Férje, Harold azon a tavaszon meghalt.
Csak egy idő után jöttem rá, hogy Teresa szándékosan feszegette a beszélgetéseket, mert már nem volt mögötte olyan ember a házban, aki várta volna a beszélgetés folytatását.
Egy szombat reggel hallottam, hogy egy motor köhög és fullad a szomszédom udvarán.
Teresa egy öreg fűnyírót tolt maga elé a füvön keresztül, ami majdnem a bokájáig ért. Az autó néhány méterenként megrándult. Az öregasszony egész testével a nyélre támaszkodott.
Átmentem az ösvényen.
—Hadd fejezzem be, — javasoltam.
Az öregasszony egész testével a nyélre támaszkodott.
Teresa felegyenesedett, és a kesztyűje hátuljával megtörölte a homlokát.
—Meglehetősen képes vagyok egyedül megbirkózni, kedvesem.
A fűnyíró pont köztünk akadt el.
Teresa nagyot sóhajtott.
— Legalább megértem, hogy nem a legjobb pillanatot választottam erre!
Nevettem, és megragadtam a fogantyút. Amikor a munka befejeződött, Teresa kiment, kezében tartotta az összehajtott számlákat.
—Meglehetősen képes vagyok egyedül megbirkózni, kedvesem.
Megráztam a fejem.
— Tartsd meg a pénzt.
—Majdnem egy órája dolgozol, Justin.
—Tíz lépésre lakom innen, — válaszoltam, vállat vonva. — Nincs szükségem a pénzedre.
Egy ideig figyelmesen rám nézett, majd a kötényzsebébe tette a számlákat.
— Oké. Akkor hadd köszönje meg az idősebb nő a maga módján.
—Nincs szükségem a pénzedre.
Így hát a verandáján találtam magam egy pohár édes teával és egy olyan hatalmas darab almás pitével, hogy teljesen meg lehetett vele erősíteni a falakat.
Majdnem két órát beszélgettünk.
Teresa azt mondta, Harold mindig fütyült, amikor megjavított valamit, még akkor is, ha fogalma sem volt, mit csinál pontosan. Azt is elismerte, hogy a házasság negyvenhat éve alatt azon vitatkoztak, hogy kell-e fahéjat adni a kávéhoz.
—Természetesen kell, — nevetett.
Nevetése megijesztette a korláton ülő madarat.
Majdnem két órát beszélgettünk.
Amikor végre felkeltem, haza készülve, Teresa fóliába csomagolta a maradék pitét.
—Következő szombaton, — azt mondta, — Lehet, hogy újra szükségem lesz szakmai véleményre.
— A gyepről?
— A fahéjról!
A következő héten a füvének alig volt ideje növekedni. De azért lekaszáltam.
Utána volt tea.
Aztán a pite.
És aztán történetek.
Anélkül, hogy ezt hangosan megbeszéltük volna, megteremtettük a saját hagyományunkat.
A következő héten a füvének alig volt ideje növekedni.
Minden szombaton fűnyírót szállítottam át a pályán. Teresa kinyitotta az ablakokat, feltette a vízforralót, és úgy tett, mintha nem vágná fel a pitét, mielőtt megérkeztem.
A darabok mindig különböző méretben kerültek ki.
Változatlanul a legkisebbet választottam.
Mindig elfordult, kicserélte a tányérjainkat, majd teljes tanácstalanságot színlelt, amikor észrevettem a cserét.
Fokozatosan a gyep vált szombati találkozóink legkevésbé fontos részévé.
Minden szombaton fűnyírót szállítottam át a pályán.
Csendben évek halmozódtak fel e veranda körül.
Olivia élelmiszervásárlás után kezdett el hozzánk látogatni. Teresa leültetésre kényszerítette, panaszkodott, hogy fiatal anyukái nem tudnak normálisan enni, és egy további pitét tett a tányérjára.
Fanny megtanulta öntözni a virágágyásokat, nehogy mocsárrá változtassa őket.
Roger öt éves volt, és igazi nyomozónak tartotta magát. Minden hétvégén Teresa olvasószemüvegét kereste.
Mindig ugyanabban a kötényzsebben feküdtek. Roger ünnepélyesen kihúzta őket onnan.
Csendben évek halmozódtak fel e veranda körül.
— Megtalálta!
Teresa minden alkalommal meglepetten kapkodta:
— Hihetetlen! Gondoltál már arra, hogy kormányon dolgozz?
Roger nem vette észre, hogy színlel. Talán ez az oka annak, hogy Teresa soha nem változtatta meg azt a helyet, ahol «hid» a szemüvegét.
Eljött iskolai koncertekre, születésnapokra és még egy katasztrofális éjszakai tartózkodásra is az udvaron, ami éjfélkor ért véget, amikor hirtelen bekapcsolt az öntözőrendszer.
Teresa szív alakú epertortát sütött Fannynak. Megtanította Rogert, hogyan kell megfelelően letörni a zöldbab hegyét.
— Megtalálta!
Előbb emlékezett a házassági évfordulónkra, mint én, és virágot adott Oliviának a szavakkal
— Ez egy férj nevében történik, akinek egyértelműen adminisztratív támogatásra van szüksége.
Valamikor Teresa már nem csak az idős szomszédunk volt.
Mindannyiunk számára Miss Teresa lett.
Minden tavasszal elültetett egy napraforgót a hátsó kerítésnél Harold emlékére.
Már nem csak az idős szomszédunk volt.
Abban az évben, amikor Fanny betöltötte a hatot, Teresa elültetett egy második magot a közelben.
—Szóval, hogy nem lesz magányos — mondta a lány, és sietve elfordult.
Augusztusra a két napraforgó egymás felé hajlott.
Néha furcsa apróságokat vettem észre, de sosem kérdeztem róluk.
Néhány szombaton, mire megérkeztem, a fél pázsit már le volt nyírva. Teresa ragaszkodott hozzá, hogy a fűnyíró ismét elakadt.
Más napokon a fű alig igényelt hajvágást, de ő mégis a verandán állt kész teával, és így szólt
—Szerintem a pázsit szörnyen rendezetlennek tűnik.
Teresa ragaszkodott hozzá, hogy a fűnyíró ismét elakadt.
Egy nap egész héten erősen esett az eső, így teljesen lehetetlen volt kaszálni.
De még mindig kopogtattam az ajtaján.
Teresa kinyitotta, mielőtt leengedhettem volna a kezem.
Feltételezem, azért jöttél, hogy megcsodáld a sarat.
—Hallottam, hogy idén különösen jó — válaszoltam.
Ültünk a verandán, és hallgattuk, ahogy az eső dobog az ereszcsatornákon.
De még mindig kopogtattam az ajtaján.
Aznap reggel segíteni kellett volna, hogy megértsek valamit, amit hosszú évek óta nem vettem észre.
Nem azért jöttem, mert túl magasra nőtt a fű.
Azonban egyikünk sem mondta ki hangosan.
Három hete Olivia kora reggel elment Teresához, hogy receptet kérjen a csirkés pitéjéhez.
Pár perccel később a feleségem felhívott a szomszéd konyhájából.
Teresa nyugodtan ült kedvenc székében.
Éjszaka halt meg.
Nincs figyelmeztetés.
Nincs hosszú betegség.
A szíve egyszerűen megállt valahol a veranda lámpáinak lekapcsolása és a reggel kezdete között.
Éjszaka halt meg.
A következő szombaton ismét a fűnyíróm mögé álltam, és a szomszéd ház néma maradt.
Roger kiment egy kis műanyag pohárral.
—Apa, Miss Teresa virágait öntözni kell, — mondta.
Együtt kereszteztük az utat.
Fanny két napraforgót öntözött.
Olivia a verandán állt egy pitével, amit megszokásból sütött.
Senki sem tudta, hova tegye.
Fanny két napraforgót öntözött.
A temetésen Teresa távoli rokonai foglalták el az első két sort.
Jó emberek voltak.
Tudták, hol született, és melyik évben ment hozzá Haroldhoz.
De amikor a pap megemlítette a nevetését, mindannyian lenézték a szertartási programokat.
Ismertem ezt a nevetést.
Tudtam, hogy Teresa nem igazán bírja a fahéjas kávét, de mindig megvédtem a receptet, mert Harold imádta.
Ismertem ezt a nevetést.
Tudtam, hogy az utolsó oldalról kezdett el olvasni minden detektívtörténetet.
Tudtam, hogy mindig a végére hagyta a pitehéjat.
Az iratok szerint csak egy férfi voltam, aki egy szomszédos házban lakott.
A temetés után Olivia az autóhoz vezette a gyerekeket.
Teresa sírja közelében maradtam, és megnéztem egy kis kompozíciót a napraforgókból.
Egy sötét öltönyös férfi közeledett felém.
— Justin?
— Igen.
Egy sötét öltönyös férfi közeledett felém.
—A nevem Mr. Thorne. Belekeveredtem Teresa ügyeibe.
Belső zsebéből egy krémszínű lezárt borítékot vett elő.
A nevem Teresa ügyes kézírásával volt kiírva az elülső oldalra.
Amikor az ügyvéd a tenyeremre tette, egy kis kemény tárgy mozdult befelé.
Én felnéztem.
— Mi az?
Egy kis szilárd tárgy mozgott belül.
Thorne úr az út felé nézett, amely mögött két háztömbnyire Teresa háza állt, fák rejtették el.
Aztán találkozott a tekintetemmel.
—Tudta, hogy a tiédnek kell lennie.
Aznap nem bontottam ki a borítékot.
Úgy tűnt, rossz.
Teresa nyolc év szombatot adott nekem. A legkevesebb, hogy — vártam még egyet.
Így a borítékot a konyhaasztalra tettem, és ott hagytam másnap reggelig.
Úgy tűnt, rossz.
Hét órakor kávét főztem.
Olivia sütött egy pitét.
Fanny az ablak előtt ült pongyolában, és Teresa verandájára nézett.
Roger felmászott egy székre, és azt suttogta
— Apa, szerinted ez a dolog benne felfedi a kincset?
Én néztem rá.
— Micsoda dolog?
Megütögette az ujját a borítékon.
— Fém.
— Micsoda dolog?
Olivia a pultra tette a pitét.
— Nyisd ki, Justin.
Remegett a kezem, amikor elszakítottam a boríték szélét.
Egy kis sárgaréz kulcs esett a tenyeremre.
Régi volt, a bőröm melege melegítette, és a szélein csiszolta a sok éves használathoz.
Fanny közelebb lépett.
—Ez a kulcs Miss Teresa házához?
Nem tudtam én.
— Nyisd ki, Justin.
Aztán kibontottam a levelet.
Két oldalt Teresa ismerős kézírása borított.
Az első sor majdnem megfosztott az erőmtől.
«Ha ezt a levelet tartod, a verandám végre néma.
A háza felé néztem.
Nyolc év alatt soha nem láttam, hogy Teresa ablakai sötétek maradtak volna szombat reggel.
Az első sor majdnem megfosztott az erőmtől.
Folytattam az olvasást.
«Kérlek, ne haragudj rám, amiért búcsú nélkül távoztam. Az én koromban a búcsúzás túlságosan megerőltetővé válik. Olyan szavakat várnak az emberektől, amelyeket nem lehet kimondani, és nem törik meg.
Olivia velem szemben ült.
Roger az asztal szélére tette az állát.
«Mielőtt úgy döntenél, hogy ez a kulcs azt jelenti, hogy elhagytam az otthonomat, azonnal szabadítsalak meg a kételyektől. Nem, nem hagytam rád a házat.
«Az én koromban a búcsúzás túlságosan igényessé válik.
Hirtelen felnevettem.
Annyira hasonlított Teresára.
«A ház a rokonaimé lesz. A bútorokat felosztják közöttük. Mr. Thorne parancsot kapott az ingatlan többi részére vonatkozóan.
Lapoztam a lapon.
«Ez a kulcs kinyitotta a hátsó ajtót. Harold adta nekem aznap, amikor beköltöztünk az első közös otthonunkba. Azt mondta, a kulcs egyáltalán nem bizonyítja a tulajdonjogot. Bebizonyítja, hogy valaki bízik benned, hogy bejössz in».
Végighúztam a hüvelykujjamat a sima sárgarézen.
«Adom neked, mert nyolc évig nyugodtabban aludtam, tudván, hogy csak tíz lépésre laksz a mem»-tól.
«Ez a kulcs kinyitotta a hátsó ajtót».
Minden lebegett a szemem előtt.
Olivia kinyújtotta a kezét, és letakarta a tenyeremet.
A levél folytatódott.
«Valószínűleg azt hitted, hogy megmentesz attól, hogy fűnyírást kelljen végeznem.
Úgy tűnt, szünet van a sorok között.
«Justin, valójában megmentettél a Saturdays»-től.
Abbahagytam az olvasást.
«Justin, valójában megmentettél a Saturdays»-től.
Az ablakon kívül a szél megérintette Teresa napraforgóját.
Egyikük a másik felé hajlott.
Amikor kitisztult a látásom, folytattam.
«A szombatok Haroldé voltak.
Túl erős kávét készített.
Íves csíkokkal nyírta a füvet.
leszidtam a pitém héját, aztán megettem két darabot.
Halála után a szombat a hét leghosszabb napjává változott.
«A szombatok Harold»é voltak.
A konyhában abszolút csend volt.
«Az első reggel, amikor átlépted az utat, nagyon szükségem volt segítségre.
A második szombaton — talán már nem.
A harmadikra pedig rájöttem valamire, amit a büszkeségem nem engedett beismerni.
Sejtettem a következő sort, mielőtt még elolvastam volna.
«Minden pénteken kifejezetten nyíratlanul hagytam a fű egy részét, hogy mindig legyen okod visszatérni».
«I nagyon kellett help».
Fanny tenyerével takarta el a száját.
Emlékeztem azokra a reggelekre, amikor a fél gyep már le volt nyírva.
Minden szombaton, amikor a fűnek szinte nem volt ideje növekedni.
Az összes tea, ami már érkezésem előtt is várt rám.
Teresának sosem volt szüksége rám, hogy befejezzem a gyepet. Okra volt szüksége, hogy várjon jövő szombatig.
«Remélem, ezt nem tartja álhírnek, — írta. — A magányos emberek néha elrejtik a meghívókat a leghétköznapibb problémákba».
Okra volt szüksége, hogy várjon jövő szombatig.
Olivia megtörölte az arcát.
Roger zavartan nézett rám.
— Miss Teresa egyedülálló volt?
—Néha, haver, — válaszoltam.
— Még akkor is, amikor nála voltunk?
—Nem, amikor tudta, hogy hamarosan jövünk — suttogtam —.
Megnéztem megint a levelet.
— Miss Teresa egyedülálló volt?
«Sokkal többet adtál nekem, mint puszta közösséget.
Adtál nekem embereket, akikért süthetek.
Születésnapok, amelyekre emlékezni kell.
Iskolai előadások, amikre elmehetnél.
Egy kisfiú, aki minden héten megtalálta a szemüvegemet, még akkor is, ha nevetségesen megkönnyítettem a feladatát».
Roger könnyek között mosolygott.
—Tudtam, hogy a zsebében vannak.
—Természetesen tudtam, — válaszoltam.
«Sokkal többet adtál nekem, mint puszta közösséget.
Teresa így folytatta
«Fanny adott Haroldnak egy második napraforgót.
Olivia egy széket tett nekem a családi asztalodhoz.
És te adtad nekem a legfontosabb érzést, amit egy özvegy kaphat.
Hagytad, hogy úgy érezzem, elvártak».
Ez a kifejezés teljesen megtört.
Az asztalhoz nyomtam a levelet, és lehajtottam a fejem.
«Megengedted, hogy úgy érezzem, elvártak».
Egy ideig senki sem beszélt.
Aztán Fanny egy kis tenyeret tett a kezembe.
Elolvastam az utolsó bekezdést.
«Ez a kulcs már nem az én házamé.
Most a szomszédé, úgy döntesz, hogy bekopogsz on».
Alatta ez olvasható:
«Mielőtt ma hazaérsz, nézd meg a házat két telekkel az enyémtől.
A mesterét Walternek hívják.
Az ő szombatai még csendesebbek, mint az enyémek egykor wer».
«Mesterének neve Walter».
Felkeltem és az ablakhoz sétáltam.
Két ház Teresától Walter verandája volt.
Egy idős férfi ült rajta egyedül, előtte pedig benőtt gyep terült el.
Láttam már őt.
De igazából sosem vettem észre.
Láttam már őt.
A levél utolsó sorai rövidek voltak.
«A kedvesség — nem olyasmi, amit megtarthatsz magadnak.
Át kell adni, mielőtt ő is magányos lesz.
Köszönjük minden szombatot.
Most kérem, keresse meg a következőt.
Olivia némán felállt.
Tiszta törölközőbe csomagolta a pitét.
«A kedvesség — nem olyasmi, amit megtarthatsz magadnak».
Fanny óvatosan, két kézzel fogta a pitét.
Roger a garázs felé rohant.
— Apa, hozok egy kanna benzint!
Összehajtottam Teresa levelét, és a kötegemre akasztottam a sárgaréz kulcsot.
Csendesen csilingelt a házunk kulcsa mellett.
Aztán átvittem a fűnyírót az ösvényen.
— Apa, hozok egy kanna benzint!
Elsétáltunk Teresa verandája mellett.
A régi kék vízforraló töredezett éllel még mindig a konyhaablakon kívül állt.
A hinta egyszer megingott a széltől.
Walter felemelte a fejét, ahogy közeledtünk.
Zavartnak tűnt, és talán egy kicsit szégyellte is benőtt udvarát.
Az alsó lépcső közelében álltam meg.
— Jó reggelt!
Bólintott.
— Kedves.
A hinta egyszer megingott a széltől.
Megnéztem a füvet, majd az üres széket Walter mellett.
—Úgy tűnik, a szombatjára ráférne valami társaság, — mondtam.
Lassan változott az arca.
Így változik meg a sötét szoba, ha valaki kinyitja az ajtót.
Néhány hónappal később Fanny észrevett egy sárgaréz kulcsot, amely még mindig a kötegemen lógott.
Teresa napraforgóinak közelében álltunk, és magokat gyűjtöttünk a tavaszi ültetéshez.
—Miért cipeled még mindig magaddal? — kérdezte a lánya.
—Miért hordod még mindig magaddal?
Letérdeltem elé, és a tenyerébe tettem a kulcsot.
—Az a kulcs már nem nyitja ki a házat, édesem.
Végighúzta az ujját a sima élen.
— Akkor mit árul el?
—Lelkünk azon része, amely észreveszi, ha valaki vár.
Fanny Walter verandája felé nézett.
—Az a kulcs már nem nyitja ki a házat, édesem.
Roger egy idős férfi mellett ült, és úgy tett, mintha nem tudná, hová rejtette az olvasószemüvegét.
Olivia teát töltött.
A korláton hűlt a pite.
Fanny a kulcs köré szorította az ujjaimat.
—Ha felnövök, lehetek a következő?
A szemem megtelt könnyel, mielőtt elfordulhattam volna.
—Reméltem, hogy ezt megkérdezed, drágám.
—Ha felnövök, lehetek a következő?
Teresa megtanított, hogy a magány nem tűnik el.
Csak átköltözik egy másik házba.
Leül egy másik ablak mögé.
És néha ahhoz, hogy elérje, csak tíz leggyakoribb lépést kell megtennie a felhajtón keresztül.
A magány sehol sem tűnik el.