Nem bocsátok meg neked! – mondta Yuri távolságtartó hangon, majd letette a kagylót. A vonal másik végén a vörös hajú szépség, Zlata zokogott, a falon lecsúszva a padlóra, és a hibájáról suttogva. Yuri azonban nem hallotta.
Zlata egykor az osztály és az iskola büszkesége volt. Kiválóan tanult, érettségi után fényes jövőt jósoltak neki a Moszkvai Egyetemen, majd tudományos karrierben. A végzetes találkozásig Viktorral azt hitte, hogy az élete úgy alakul, ahogy mindenki körülötte mondja.
Zlata anyja elég későn, közel harminc évesen ment férjhez. Nem sietett megkötni a házasság kötelékét, de utolsó udvarlója, Igor, makacsnak bizonyult. Öt évig udvarolt a szeszélyes szépségnek, Lyudmilának, és ő beleegyezett az esküvőbe. Igor bebizonyította, hogy megérte a fáradozását: fényűző bankettet szervezett, és vett egy kis dachát Moszkva közelében, ahol Lyudmila azonnal otthon érezte magát. Anyósának nem volt, mert néhány évvel azelőtt meghalt, hogy Igor megismerkedett leendő feleségével.
Igor egy hirdetésből ismerkedett meg leendő feleségével a Pravda újságban . Miután jobban megismerkedtek, úgy döntöttek, hogy összeházasodnak és Kazánba költöznek, ahol Igor nem volt rokonai, akik gyakori látogatásokkal terhelhették volna őket.
Eleinte Lyudmila nem tudott teherbe esni. Két kísérlet vetéléssel végződött, de a harmadik alkalommal örömre okot adó esemény történt: megszületett Zlata. Átható kék szemei, felhúzott orra és szeplői mindenkit elvarázsoltak. Sűrű, rézszínű vörös haja szülei büszkeségének tárgya lett. Igor elhunyt édesanyjára emlékezett, akinek ugyanolyan haja volt, és hitt abban, hogy lánya megtestesítette édesanyja szépségét.
A legmeglepőbb Lyudmila átalakulása volt. A nő, aki azt hitte, hogy a világ körülötte forog, gondoskodó anyává és szerető feleséggé változott. Igor egy tiszta, kényelmes otthonba tért vissza, ahol gyönyörű felesége és nyughatatlan lánya várták.
Egy nap Lyudmila észrevette, hogy ilyen házban kényelmetlen gyerekként élni. Igor hallgatott, de hat hónap múlva áthelyezte a családot egy új, ötemeletes házba, szinte Kazán központjában. A lakások tágasabbak lettek, különösen tetszett a konyha és a nappali:
Most már van helyünk kinyújtózni. És Zlatka is jobban tud majd játszani, mert az udvaron sok gyerek van.
Valóban, Zlata gyorsan felkeltette társai figyelmét. A fiúk rohantak az erkélyéhez, kiabálva:
Zlatka, gyere ki, sétáljunk!
Zlatka, veszek neked fagyit!
Az anyák kuncogtak:
Na, itt van a kislány, mintha mások nem is lennének.
Amikor Zlata az otthonával szemben lévő iskola első osztályába ment, már a harmadik napon elégedetlenül tért haza.
A tanárnő egy fiú mellé ültetett. Csendes, és nem engedi megnézni a tolltartóját.
Hogy hívják? kérdezte apja mosolyogva.
Vitya. Buta név, és még buta is, morogta Zlata.
Lyudmila, úgy gondolva, hogy az ilyen kapcsolatok erős szerelemmé nőnek, figyelte a lányát. Az év végén Zlata nem akart átülni az osztálytársától, és egész idő alatt egy asztalnál ültek, csak a helyüket cserélték. A tanárok viccelődtek, „párnak” nevezték őket, de Zlata nem figyelt rájuk. Már tetszett neki Vitya, és nem akarta, hogy más lánnyal legyen.
Kilencedik osztályban Vitya először vallott szerelmet és megcsókolta Zlatát. A lány örömében elszédült, de magabiztosan bejelentette barátainak, hogy örökre együtt maradnak, mint a melodrámákban.
Kapcsolatuk nem volt zökkenőmentes. Zlatka gyakran tesztelte a határokat, féltékenységből idegesítette Vityát, vitákba keverte. Anyja sóhajtott:
Ne állj össze vele, túl szeszélyes. Nem hagy majd békén.
Zlata nem olyan, tiltakozott a fia. Csak úgy tesz, mintha az lenne, de valójában szeret engem.
Az anyja csak a fejét csóválta, tudva, hogy minél jobban fogja Zlata idegesíteni, annál gyorsabban fog elmenni. Vitya apjától örökölte a karakterét, aki szintén nem tűrte az ismétlődő kérdéseket, elháríthatta és félreállíthatta őket, amit Vitya anyja is megtapasztalt. Ezért maradt férje nélkül, aki bejelentette, hogy többé nem tűri a szeszélyeit.
Vitya elvesztette az eszét, amikor Zlatát jó hangulatban látta. A mosolya mindent megdermesztett, csak a ravasz szemei maradtak.
De Zlata nem volt angyal. Néha bezárta előtte az ajtót, mondván, hogy unja már, kigúnyolta a barátai előtt, ami Vityát dührohamra késztette. Elküldhette őt „különféle ismert irányokba”, majd bocsánatot kért.
Zlata is többször bocsánatot kért viselkedéséért. A vad féltékenység gyakran veszekedésekhez vezetett, de az érettségi után újra találkoztak, örök szerelmet esküdtek egymásnak, és a folyóparton sétáltak, gyönyörködve a naplementében.
Egyszer Vitya azt mondta:
Félek attól, hogy elveszíthetem téged. Talán találsz valaki jobbat.
Ne beszélj butaságokat, válaszolta Zlata. Ki lehetne jobb? Hamarosan együtt fogunk tanulni. Melyik karra akarsz menni?
Még nem döntöttem el, vallotta be. Nem akarok tanulni, inkább dolgozni akarok, hogy valódi rubelek legyenek.
És hova mész? kérdezte gúnyosan Zlata. Nincs végzettséged, nincs szakmád. Egész életedben valakinek fogsz szolgálni.
Kinek? kérdezte ő, elkomorodva.
Legalábbis nekem, válaszolta a lány. Én diplomát szerzek, tudományos karriert építek, te pedig gyümölcsöt fogsz árulni a piacon?
Vitya felháborodott, és „bolondnak” nevezte. Zlata megragadta a kezét, ő azonban ellökte, és vissza se nézve elsétált. Zlata ott maradt, ajkát harapdálva.
Miért mondtam el mindezt? dühöngött, és felhívta Vityát, de ő nem vette fel. A sértődöttség felülkerekedett.
Na, menj csak, mondta Zlata, hazafelé tartva. Lesz egy tucat ilyen „Vitya” az egyetemen.
De a sors másképp rendelkezett: abban az évben Zlata nem jutott be az egyetemre. Úgy döntött, hogy bosszút áll Vityán, aki eltűnt, és éjszakai klubba megy:
Hadd tudja, hogy a világ nem rajta állt meg. Fél év múlva Vitya visszatért, műszaki főiskolai diplomával és építőipari munkával. Mindenhol kereste, de Zlata már nem válaszolt a hívásaira, mintha eltűnt volna. A klubban pedig hangos basszusok alatt táncolt, idegen fiúkkal nevetgélt, koktélokat ivott és úgy tett, mintha jól érezné magát. De éjszakánként, a szobája sötétjében sírt, miközben szorította a régi fényképet, amin ő, a lány és a naplemente, a folyópart volt látható. És egyszer, amikor a csengőhangra ébredt, felismerte a hangját.
Sajnálom, mondta. Megértettem.
De ő nem tudott válaszolni, a telefont Jurij, a vőlegénye vette fel, és azt mondta:
Ő nem fog megbocsátani. Jurij letette a telefont az asztalra, lassan végigsimította az arcát, mintha letörölné róla a rég elhunyt érzések utolsó nyomait. Az ablakon kívül hideg őszi eső esett, lemossa az ablakpárkányról a port és a nyári emlékek maradványait. Zlata, még mindig szorítva a mobiltelefonját, a mennyezetet nézte, érezve, hogy valami belül örökre elszakadt. A fejében pedig Vitya hangja visszhangzott, csendes, fáradt, mint akkor, a folyónál, amikor először mondta: „Szeretlek”.