Az asztalnál ülök, kezemben egy csésze erős fekete tea, és próbálom gondolatokat sorokba rendezni. Feleségem, Aljona, hatéves gyermekünk, Ljuda, és édesanyám, Zinaida Ivanovna egy régi háromszobás lakásban élnek Novoszibirszk külvárosában. Én, Jegor Petrov, egy egyszerű ember vagyok, felesleges ambíciók nélkül, de a magam részéről fáradtsággal és melegséggel.
Ne felejtsd el, Aljona – mondta anyám, miközben borostyánszínű hajtűvel tűzte fel a haját –, ha én nem lennék, te egyáltalán nem lettél volna ember. A saját kezemmel neveltem fel, találtam neked egy jó férjet, segítek a gyerekkel, és te mit csinálsz?
Aljona csendben mosogatta az edényeket, kezei úgy mozogtak a tányérokon, mintha kottát olvasnának, de a mellkasában szorult a csomó. Tudtam, hogy most következik egy előadás a „helytelen” cselekedeteiről.
A munkádról pedig egyáltalán nem is beszélek – folytatta anyám. Ki lesz könyvelő a filológia kar után? Szégyen. Taníthatnál, mint Olga, a barátnőm lánya. Te meg…
Aljona csak bólintott, a csend pajzsává vált. Amikor megpróbált ellenkezni, minden viharrá változott. Anyám tudott szavakkal ütni.
Eleinte minden rendben tűnt: anyám apám halála után hozzánk költözött, segíthetett Ljudával, én pedig nyugodtan dolgozhattam. De hamarosan Zinaida Ivanovna elfoglalta az egész teret, minden lépésünket kommentálta, még azt is, hogyan főzöm a teát.
Tűrtem, néha viccelődtem, néha eltűntem a garázsba, ahol a régi „Zhiguli”-t javítottam. Bennem egyre erősödött az a hideg érzés, mintha köztünk egy láthatatlan fal állna, amelyet az ő parancsai borítanak.
A háziorvos hívása után minden megváltozott. Anyámat erős fejfájás, tájékozódási zavarok és hányinger gyötörte. A diagnózis: glioblastoma, operálhatatlan. Az orvosok „néhány hónapról” beszéltek, legjobb esetben egy évről.
Nem sírtam. Megdermedtem, aztán úgy cselekedtem, mint egy robot. Vizsgálatok összegyűjtése, klinikákra járás, tárgyalások a főnökkel, hogy távolról dolgozhassak. Beleegyezett. Luda mintha megérezte volna, hogy most már egyedül tartom a kezembe az egészet.
Zinaida Ivanovna panaszkodott a nővérre, gorombán viselkedett az orvossal, kritizálta a levesünket. Néha éjszaka a párnájába sóhajtott, mintha senki sem hallaná.
Egyszer találtam a kamrában egy cipősdobozot. Bennük levelek voltak, Aljona címére írva, de idegen kéz írta őket.
Az első így kezdődött:
„Aljoska, várlak téged. Újra felhívlak, nem tudom elhinni, hogy eltűntél. A te Galád.”
Galja Aljona egyetemi barátnője, akivel arról álmodtak, hogy könyvesboltot nyitnak és Szentpétervárra mennek. Levelek Galjától, a munkaadótól, aki szentpétervári gyakorlatra hívta, és tőlem, az esküvő előtt írt levelek, amelyekben arról álmodtam, hogy Kalinyingrádba költözöm és ott kis vállalkozást indítok.
Leültem a padlóra, a kezemben tartottam őket, és a világ kissé megdőlt. Ezek nem hibák voltak, hanem szabotázs. Anyám elfogta a leveleket, elrejtette őket, hamis válaszokat írt, és ilyen gondolatokat sugallt belém:
„Galja egy semmirekellő, az első adandó alkalommal dobni fog téged. Jegor? Ő tönkre fog tenni téged! Hova mész nélkülem? Gyakornoki állás? Csalás, Moszkvában mosogatni fogsz.”
Az estét a levelek olvasásával töltöttem, majd kimentem anyámhoz.
Találtam leveleket. Galától. Tőled. Szentpétervárról.
Zinaida Ivanovna csak megvetően felhorkant:
Na és?
Elrejtetted őket?
Természetesen. Tudtam, hogy nem fogsz boldogulni. Galja ragadozó, te meg egy semmirekellő. Megmentettelek a bajtól.
Ez nem védelem, hanem ellenőrzés – mondta halkan Aljona. Elvetted tőlem a választás lehetőségét.
Anyád vagyok! Tudom, mi a legjobb!
Azt akartad, hogy függő legyek, állandóan melletted legyek. Azt mondtad apának, hogy nincs rád szüksége, tönkretetted a kapcsolatunkat.
Butaság! Nélkülem elvesztél volna!
Én pedig elvesztettem mindent, amit felépíthettem volna nélküled.
Anyám elhallgatott, a szemében félelem villant fel.
Féltem, hogy egyedül maradok – suttogta.
Egy hét múlva Aljona összepakolt, és bérelt egy lakást a szomszédos kerületben. Segítettem a bútorok átvitelében, Ljuda pedig új óvodába ment. Amikor sírni kezdett, átöleltem és azt mondtam:
Mindent újraépítünk, de már a mi szabályaink szerint.
Négy hónap múlva Zinaida Ivanovna meghalt. Én továbbra is meglátogattam, ételt vittem neki, ellenőriztem a gondozót. Belül már más voltam: nem egy jóváhagyásra vágyó gyerek, hanem egy nő, aki megengedte magának, hogy éljen. A temetésen kevesen voltak, csak néhány szomszédasszony és az a nővér, akit gyakran szidtam. Senki sem mondta, hogy „jószívű volt”, csak annyit: „jellemes nő”.
Nem sírtam. A sírra egy egyszerű fekete sírkövet állítottak. A szél lobogtatott a kezemben lévő papírt; magammal hoztam az egyik levelet, amelyet annak idején nem kaptam meg. Felolvastam hangosan, mintha most először engedném ki az igazságot a levegőbe. Aztán meggyújtottam a lapot a gyertya mellett. A hamu felrepült, és eltűnt a fák mögött. Luda megkérdezte, hogy most már tarthatunk-e macskát. Azt mondtam, hogy igen. És sok év után először éreztem, hogy szabadon lélegzem.