Nem értem, hogy tudsz így fejest ugrani, és újra szerelmes lenni? Elhagyni a férjedet, a gyerekeidet? Ez meggondolatlanság – mondta felháborodva Roman, és könnyelműséggel vádolt.
– Roman, az eszemmel mindent megértek, de a szívem a saját dallamát játssza. Olyat, mint az én Vadimom, többé nem találok. Szeretem, és kész! – mondtam, és lustán felhúztam a szemem.
Roman vállat vont, mintha nem értett volna.
– Állj meg, Vasilisa! Gondolj a családra, a kislányodra!
Romóka, ne taníts engem élni – kezdtem ideges lenni. Vigyázz, hogy veled ne történjen semmi baj. Akkor majd beszélünk.
Velem? Isten ments! Soha! – vágta rá, miközben óvatosan keresztet vetett az ujjaira.
Ne esküdj meg!
Roman egykor a „szeretőim” listáján szerepelt. Ő házas, én is házas vagyok. Közöttünk csendes, szinte hétköznapi kapcsolat volt, szenvedély és kiabálás nélkül. Hetente egyszer találkoztunk, egyikünk sem akarta tönkretenni a családját. Csak kellemes időtöltés volt.
Három évig tartott ez a „titkos” randevúzás, amíg az életembe be nem tört a Vadim iránti tüzes, kimerítő szenvedély. Minden felfordult, a napok vad körhintává változtak, és Roman Vadimhoz képest szánalmas macsónak tűnt. Vadim olyan volt, mint egy vihar: minden összedőlt, minden lángokban állt, és mellette a jég is elolvadt.
Egyszer Vadim, megsértődve, megkérdezte tőlem:
Mi volt a baj velem, Vaszilij?
Hogyan magyarázzam el egy volt szeretőnek, hogy ő csak egy enyhe szellő volt, nekem pedig egy hurrikánra van szükségem, ami mindent elsöpör az útjából?
Végül hozzámentem Vadimhoz. Nélküle már nem tudtam lélegezni, úgy tűnt, elértem, amit akartam. De hamarosan elkezdtem hiányolni Romanot: vele minden nyugodt és kiegyensúlyozott volt, felesleges viharok nélkül. Vadimmal minden kiszámíthatatlan volt: hol hosszú időre eltűnt, hol visszatért, bocsánatot kérve, hol a mennyekbe emelt, hol pedig sírásra késztetett. Sötét felhő borult a lelkemre.
Felhívtam Romant, akivel öt éve nem találkoztam:
Szia, családapa! Találkozzunk, beszélgessünk egy kicsit.
Vonakodva beleegyezett:
Vasilisa? Rendben, találkozunk.
A Gorkij parkban várt rám, kezében egy bordó rózsával. „Nézd, emlékszem a kedvenc színedre” – kacsintott rám. Bementünk a régi „Csajka” kávézónkba.
Mesélj, mi újság, Roman? – leültem, és távolba néztem.
Emlékszel, hogy beszéltem a földöntúli szerelemről? Most ugyanez történik velem. Találkoztam egy elbűvölő, ellenállhatatlan lánnyal. Hiszed? – felcsillant a szeme.
Komolyan? – felhúztam a szemöldököm.
Már fél éve vagyunk együtt, és magam is meglepődtem. Mint egy kisfiú, beleszerett! Kész volt mindenkinek kiabálni az új szerelméről.
Ez a váláshoz vezet a feleségeddel? – kérdeztem logikusan.
Még nem tudom. Meglátjuk. Mit tanácsolsz? – remegett a hangja.
Ahogy mondani szokták: „Ha megszereted az árut, az eszed elszáll.” Romocska, azt tanácsolom, vegyél virágot a feleségednek, szervezz egy romantikus vacsorát, és felejtsd el ezt az egész szerelmet. Különben később úgy fogod a könyököd rágni, mint én.
„Sajnálod?” – kérdezte meglepetten, felhúzva a szemöldökét.
„Nem, de bölcsebb lenne véget vetni ennek a káros kapcsolatnak. Később még hálás leszel érte. Nem mindenkinek jön be az ilyen második házasság. A többi pedig rajtad múlik, ez a te életed.” Épp indulni akartam.
„Majd felhívlak” – mondta, és hidegen megcsókolt az arcomon.
Nem voltam féltékeny az új barátnőjére, azt hittem, hamarosan szakít vele. Kiderült, hogy Romanban újra lángra lobbant a szenvedélyes szerelem, és meglepődtem, mert pragmatikusnak tartottam.
Egy évvel később véletlenül összefutottam vele a metróban, a „Kijevszkaja” állomáson.
Vaszilisa! De örülök, hogy látlak! – ugrott fel, és átadta a helyét. Ülj le, szánsz rám egy percet? – szinte táncolni akart körülöttem.
Persze, Roman. Mi újság? – kérdeztem, igyekezve nem elárulni az érdeklődésemet.
Beugrunk egy kávézóba, vagy sietsz? – húzott a kijárat felé.
Bementünk a szomszédos „Puskin” kávézóba.
Vasilisa, azt akarom, hogy gyere vissza hozzám – nézett a szemembe.
Ugyan már… – intettem el a kezével.
Nincs kedvem viccelődni. Szakítottunk azzal a lánnyal, csak múló szerelem volt, nem igazi szerelem. Túlzott elvárásai voltak, ő maga pedig csak egy üres héj.
Roman, már második feleség vagyok. Miért lenne szükségem kalandokra? Ez csak illúzió, mintha más hajójában több hal lenne. Elég! Nem akarok bűnt bűnre halmozni. Csak a szenvedélyek keserű utóíze marad. A család az a kikötő, ahová érdemes visszatérni. Érted? Bár talán nem nekem kellene ezt tanítanom.
Úgy tűnik, nem hallott meg, mintha a levegőbe beszéltem volna.
Vasilisa, várni foglak.
Hiába. És barátok sem maradunk. A kávézó bejáratánál állt, kezében azzal a bordó rózsával, amit egyszer a parkban hozott nekem. Elmentem mellette, vissza se néztem. A szél megmozgatta az ablak függönyét, mintha eszébe jutott volna a régi szokásunk, hogy csendben nézzük az esőt az üveg mögött. Otthon kivettem a fiókból a régi levelét, a kezemben tartottam, majd a tűzbe dobtam. A láng elnyelte a szavakat, ahogy az idő mindent, ami örökkévalónak tűnt.