— Ne unatkozz — mosolygott anya, beszállt a Gazellába, és búcsúzóul felém intett.
Apával Szocsiba utaztak pihenni, engem pedig egy hónapra Marfa néninél hagytak, egy Szmolenszk melletti faluban. Inkább hasonlított az a hely egy félig elhagyott tanyára: valaha emberek lakták, mostanra csak megfakult, öreg faházak maradtak.
A nagyszüleim is elutaztak egy szanatóriumba, a másik nagymamám pedig a „Szvet” nevű gyógyhelyre ment.
Tizenhárom évesen akár egyedül is maradhattam volna, de anya ragaszkodott hozzá, hogy nekem is „jár a pihenés”. Köszönöm, anya, ezt a mozgó „nyaralást”.
Szerencsére hoztam magammal könyveket: Tizenöt éves kapitány, Pitypangbor és Monte Cristo grófja. Falni tudtam őket. A szüleim még szidtak is emiatt, attól féltek, hogy tönkremegy a szemem. De a könyvek voltak a legjobb barátaim — kapuk más, varázslatos világokba.
Úgy gondoltam, lustálkodással és olvasással töltöm a nyarat. Marfa nagyi kedves volt, nem kényszerített munkára. A bátyám viszont, aki a tengerhez ment, mindig azt mondta: a munka becsület. Így hát kértem valami feladatot, mintha először járnék falun. Képzeljetek el egy mai kamaszt, aki könyvekkel érkezik vidékre, aztán még könyörög is, hogy kapálhasson — nevetséges, igaz?
Aznap füvet kértem a nyulaknak. Kimentem a kert szélére, és tépkedni kezdtem a gazt. Egyszer csak halk, vékony hangot hallottam, amely egy furcsa, de szívhez szóló dallamot dúdolt.
„Felhőről felhőre, nagyobb léptekkel…” — csengett a hang.
Közelebb mentem. Jobban hallottam az éneket, de amikor áthajoltam a rozoga kerítésen, megbotlottam, és átestem a szomszéd kertbe.
— Jaj! — kiáltott fel egy körülbelül tizennégy éves lány, aki a fűben feküdt könyvvel a kezében. — Kémkedni jöttél?
— Nem… csak túl közel mentem, és elestem — hebegtem.
— Tényleg? — beleharapott egy zöld almába, a leve szétfröccsent.
— Hiszen az még éretlen — jegyeztem meg.
— És? — vont vállat.
— Savanyú is — tettem hozzá.
— Nem baj — mondta. — Ha kivárod, megérik és édes lesz.
— Lehet, hogy nekem nincs időm várni — sóhajtottam.
— Aha — mosolygott. — Miért kérsz bocsánatot?
— Nem tudtam, hogy nincs időd — zavarodtam össze.
— Jaj, te bolond! — nevetett.
— Nem vagyok bolond — tiltakoztam.
— Honnan tudhatnád? Én csak azt mondtam, nem akarok várni. Gyorsan nő az idő…
— Mi?
— Hatéves korom óta eltelt hét év, most már tizenhárom vagyok — mondta sóhajtva. — Milyen gyorsan telik az idő!
— Nekem is — mondtam. — Hét éve még hat voltam, most tizenhárom.
— Érzed? — kérdezte.
— Mit?
— Az almákat! Engem Toszkának hívnak. Téged?
— Val — feleltem.
— Milyen név ez? — nevetett.
— A barátaim Valerának hívnak, otthon Valeriknek — magyaráztam.
— Rendben, akkor te Vél leszel — döntötte el.
Attól a naptól a nyár már nem volt unalmas. Toszkával mindent felfedeztünk. Elhoztam a régi biciklimet, „Druzsokot”, hogy a nagyi nyugodtabb legyen, és hárman kóboroltunk a környéken. Az elhagyott víztorony lett a „hajónk”, a régi házak teteje pedig kincsesmező.
Így telt a nyár.
Megbeszéltük, hogy jövőre találkozunk, de az élet közbeszólt. Csak ősszel tértem vissza, krumpliszedés idején.
— A barátnőd járt itt? — kérdeztem zavartan.
— Igen — bólintott Toszka.
Egy régi „hajónaplóban” találtam meg a füzetét, amibe verseket írt. Egyszerűek voltak, néha ügyetlenek — de számomra kincset értek:
„Szia, megjöttem,
Minden nap négykor,
Ülök és várok.”
Őriztem ezeket a sorokat, mint valami titkos relikviát.
Később próbáltam megkeresni. Csak annyit tudtam, hogy a nagymamája vezetékneve Boriszova. A naplóba beleírtam a telefonszámom, remélve, hogy egyszer meglátja. Telefonkönyveket böngésztem — hiába.
Évek teltek el.
Egy hideg őszi napon Pszkovba utaztam a barátomhoz, Zsorához, egy floppyért — emlékeztek, amikor még így cseréltünk adatokat?
Egy busz ablakában megláttam őt.
Toszka volt.
Futni kezdtem a busz után.
De már késő volt.
Megbetegedtem. A szüleim nem voltak otthon, a nagyi jött ápolni. Másfél óra múlva megszólalt a régi telefon.
— Ki az? — kérdeztem.
— Rosszabb nálad… — sercegett egy torz hang.
És én halkan csak ennyit mondtam:
— Vél…
Később vettem egy új telefont. De Toszka többé nem hívott.
Egy nap a kis unokaöcsémet, Dimkát toltam babakocsiban, amikor egy lánycsapat jött szembe. Az egyikük hasonlított rá.
Nem ő volt.
De én még mindig vártam.
— Hagyd már ezeket a gyerekes ábrándokat — mondta a barátom. — Felnőttél. Lehet, hogy már családja van.
Gondolkodtam.
Aztán a barátnőm, Marina ultimátumot adott.
Megértettem: ha megkérem a kezét, Toszka végleg a múlt lesz.
Megkértem.
Ő sírt örömében.
A szüleim megkönnyebbültek.
Én pedig úgy éreztem, elvesztettem valamit.
Egy nap mégis visszamentem a faluba.
A „hajónkra”.
És ott volt.
Toszka.
— Kapitány, elhagytad a hajót — mondta, könnyes szemmel. — Szerencse, hogy volt segéded.
— Toszka… — suttogtam.
— Mondtam, hogy nincs időm! Tegnap még tizenhárom voltam, ma már huszonhét!
Nem engedtem el.
— Mikor ehetjük már az almát? — kérdeztem egy öregtől.
— Még nem — mosolygott. — Az öregasszony zölden eszi… nincs ideje várni.
Ez volt ő.
Az én Toszkám.
Elképzelem, hogy harminc év múlva a feleségem mellett ülök.
Ő beleharap egy almába.
— Ugyan, Vél, ez butaság — mondja.
— Az idő repül — felelem. — Tegnap még hatéves voltam… ma az unokánk hat.
Mosolyog.
— Beindítottad már a motort a hajón?
— Igen — mondom.
És megyünk tovább.
Egyszer találkoztam egy régi ismerőssel — bocsánatot kért, amiért eltűnt. Beszélgettünk, mosolyogtunk, majd mindenki ment a maga útján.
Most a feleségemre nézek.
Az idő velünk egyformán telik.
— Toszka… — suttogom.
— Szeretlek — válaszolja.
— Mindig tudtam — mondom.
Ő mosolyog.
— Emlékszem, hogy leestél a kerítésről.
— Nem estem — nevetek. — A kerítés dőlt össze.
Ilyen az élet.
Néha Vavilova, néha Boriszova.
De a lényeg:
mindannyian hajózunk tovább a saját „hajóinkon” — még akkor is, ha néha recsegnek.