A feleségem minden munkanap után koszos lett fehérnemű. Úgy döntöttem, hogy megcsal, és titokban telepítettem kamerát az ő irodájában. De amit láttam, megbántam a saját gyanúmat…
Tíz év — hosszú idő vagy csak egy pillanat? Szergej számára ezek az évek egy egész külön életté váltak, a gyártógépek zaja és a nyugodt esték közé szorulva egy kis kétszobás lakásban. Oksanával közös barátjuk, Dmitrij esküvőjén ismerkedett meg. Szergej akkor egy fiatal, kócos srác volt, aki nemrég kapott állást a «Elite Master» bútorgyártásában, és törékeny diák volt világos ruhában, mintha véletlenül a hétköznapi földi emberek között találta volna magát.
Kapcsolatuk gyorsan fejlődött. Először tánc volt egy régi népszerű dalra, majd egy hosszú séta az utcákon éjszaka, és az első kínos randevú egy városi parkban. Kevesebb, mint egy évvel később már az oltár előtt álltak, és gyűrűket tettek egymásra. Hamarosan Oksana is elhelyezkedett egy gyárban, csak nem egy zajos műhelyben, hanem a — értékesítési részleg tiszta adminisztratív részén, ahol a fűrészpor és lakk illata helyett drága parfümök, friss kávé és új katalógusok illata lebegett.
Szergej őszintén szerette mesterségét. Azokhoz a ritka mesterekhez tartozott, akik állítólag aranykezűek. Szavak nélkül értette a fát, tudta, hogyan kell a kemény tölgyet engedelmessé tenni, és feltárni a kőris természetes mintáját. Élete tiszta és kiszámítható maradt, mígnem egy napon elérkezett az a riasztó ősz.H
Az egész egy apró részlettel kezdődött. Szergejt megkülönböztette a pontossága, amely néha elérte a pedantéria pontját, és minden szombaton önállóan töltötte be a mosógépet. A pár kimondatlanul megosztotta a felelősséget: Oksana vasárnapi ebédet készített, ő pedig mosott és takarított. Egy este, miközben a felhalmozott dolgokat rendezte, Szergej hirtelen megdermedt.
Munkamezei és hazai mezei közé tartozik ruhak volt női bugyi. Első két pár. Aztán felfedezett még kettőt, és alattuk a — a következő. Szergej nagyon jól emlékezett, hogy hétfőn üres volt a kosár. Kedd este két pár Oksana fehérneműje jelent meg ott egyszerre. Szerdán további kettőt adtak hozzá. Péntekre az egész kosár megtelt vékony csipkével, selyemmel és pamuttal.
«Miért öltözik át kétszer egy munkanap alatt?» — gondolta először.
Szergej nem tett fel azonnal kérdést. Úgy döntött, hogy először figyelmesen figyel. A következő héten azonban újra megtörtént minden, majd újra. Oksana egy szettben távozott otthonról, de este mindig két új pár jelent meg a kosárban. Viselkedése azonban szinte változatlan maradt. Nyugodt, lágy és barátságos maradt. Harminckét évesen Oksana megőrizte azt a könnyedséget, amely egykor elbűvölte Szergejt Dmitrij esküvőjén. Alakja nőiesebb lett, arcvonásai — kifejezőbbek, tekintete — mélyebb. Csak most kezdett úgy tűnni a férjének, hogy valami fontos rejtőzik a szemében.
A gyanú veszélyes fertőzésnek tűnik. Eleinte aprónak és ártalmatlannak tűnik, de miután megkapta a legkisebb táplálékot is, gyorsan növekszik, és belülről elkezdi elpusztítani az embert. Szergej önkéntelenül is alaposan szemügyre vette az összes férfit, akik a felesége mellett dolgoztak.
Az értékesítési osztály az adminisztrációs épület külön szárnyában kapott helyet. Három férfi dolgozott Oksanával. Az első Valerij Sztyepanovics —, egy nyugdíj előtti korú alkalmazott volt, aki alig szakadt el a táblázatoktól és a számoktól. A második — egy fiatal gyakornok, állandóan elmerül a saját gondolataiban. A harmadik pedig római volt.
Roman körülbelül harminc éves volt. Magas, sportos, mindig kifogástalanul vasalt ingben, teljes ellentétének tűnt Szergejnek, akinek tenyerét állandóan apró vágások, karcolások és fapor borította. A találkozások során Roman a felsőbbrendűség és az alig észrevehető vigyor érthetetlen keverékével nézett rá. Valahányszor bement az irodába műszaki papírokért, Szergej rajtakapta ezt a kellemetlen pillantást.
— Hello, Seryoga, — egyszer lazán mondta Roman, és tovább nézte a monitort. — Megiszod az összes táblát? Nos, mindenkinek megvan a sajátja.
Abban a pillanatban Oksana a következő íróasztalnál ült. Még a fejét sem emelte fel, de Szergej észrevette, hogy az ujjai egy pillanatra megfagytak a billentyűzeten. Bár talán a féltékenység már arra kényszerítette, hogy olyasmit lásson, ami nem létezik.
A féltékeny ember képes olyan festményekkel előállni, amiktől ő maga is elborzad. Szergej elképzelte, mi történhetett az irodában az ebédszünetben. Ugyanazok a kérdések gyötörték: miért van szükség két pár fehérneműre? Átöltözik, mielőtt Romannal találkozik, vagy utána? Ez a magabiztos ember állandóan megjelent a képzeletében, szabadon járkált az irodában, mintha minden az övé lenne körülötte.
Szergej fokozatosan visszavonult. Már nem mesélt Oksanának a műhelyben történt eseményekről, az új gépekről és arról, hogy milyen szépen hevert a folt a következő szekrény ajtaján. Valószínűleg észrevette a változást. A feleség gyakrabban kezdett háborgatni, egyre rendszeresebben maradt a munkahelyén, állítólag a bejelentések miatt, és gyorsan felforgatta a telefont, amikor a férje megjelent a közelben.