Figyelj, elmesélek valamit a gyerekkoromból… mintha most a füledbe suttognám.
Az anyám szerencsétlen ember volt. Mindig dühös, mindig sértett, mintha az egész világ ellen fordult volna. És még ezzel sem lett volna baj… csakhogy ezt a dühöt rajtam vezette le. Minden nap ordított. Bármilyen apróságért: egy folt az ingemen, három szem kiborult só az ebédnél. Ha pedig elestem az utcán és elszakadt a nadrágom, nem szíjjal vert — hanem kézzel, lábbal, amerre érte.
Tudtam, hogy boldogtalan… de hallgattam. Öt és nyolc éves korom között voltam. Nem tudtam visszaszólni. Hiszen… az anyját nem bántja az ember.
Néha halkan megkérdeztem:
— Anya… hol van az apám?
Erre mindig ugyanaz jött:
— Minek neked apa? Én etetlek, én öltöztetlek! Belepusztulok a munkába, te meg csak bajt okozol!
Választ sosem kaptam. Az apám? Nos… anyámnak abban sem volt szerencséje. És őszintén… az ő természete sem segített. Folyton összeveszett mindenkivel, kirúgták innen-onnan — ki akarna együtt dolgozni egy ilyen indulatos emberrel?
Aztán egyszer csak megjelent ő — Gennagyij. De mindenki csak Genának hívta.
Hogy mit látott meg anyámban? Ki tudja… talán neki sem ment jól az élet. Lakása nem volt, anyámnak viszont volt egy kis örökölt lakása Moszkvában. Egy héttel az ismerkedés után már velünk lakott.
— Szia, fiú! — nyújtott kezet. — Hogy hívnak?
— Szása… — mondtam félénken.
— Ügyes vagy, Szása. Ne félj. Én Gena vagyok. Hányadik osztály?
— Második.
— Tanulsz rendesen?
— Tanul…
— Inkább segítene itthon! — vágott közbe anyám.
— Tanulj csak, fiam — mondta csendesen Gena. — Az életben még jól jön.
Körbenézett a kopott lakásban. És én tanultam. Mert tudtam: nem akarok így élni.
Egyszer, amikor magokat öntöttem egy tálba, egy marék a földre hullott.
— Idióta! — ordította anyám. — Most mostam fel!
És akkorát ütött, hogy majdnem a szekrénynek estem. Gena az asztalnál ült, felugrott a zajra.
— Galja! — szólt rá.
— Mi van? — kérdezte halkan anyám.
— Semmi… adj egy mézeskalácsot.
Csend lett… amíg felszedtem a magokat.
Aztán hallottam, ahogy Gena kiabálni kezd.
— Ilyet még egyszer nem akarok látni! Hogy teheted ezt? Miért?!
— Fáradt vagyok… — védekezett anyám. — Munka, ház… ő meg nem tisztel.
— Először is: gyerek! Másodszor: te tanítod tiszteletre? Egyáltalán foglalkozol vele?
Anyám hallgatott.
— És gyakran történik ez?
— Ugyan már, Genácska… csak néha kap egy pofont…
— Én nem ütök meg olyat, aki nem tud visszaütni. Ez aljas.
Ott álltam az ajtó mögött. Szerettem volna berohanni és elmondani az igazat… de nem tudtam. A torkomban gombóc volt. Valaki végre megvédett.
— Ha még egyszer meglátom ezt, elmegyek — mondta Gena.
És anyám betartotta.
Onnantól minden megváltozott.
Gena elkezdett foglalkozni velem. Kérdezett az iskoláról. Örült a jegyeimnek. Elvitt horgászni. Dicsért — talán jobban, mint megérdemeltem.
Egyszer, amikor felújítottuk a konyhát, megkérdezte:
— Segítesz, Szása? Vagy tanulnod kell?
— Segítek! — mondtam.
Amikor végeztünk, megkérdeztem:
— Sokáig maradsz velünk?
— Majd meglátjuk — mondta.
Szomorú lettem.
Gena leguggolt elém:
— Igyekszem, rendben?
— Szólíthatlak apának?
— Ha szeretnéd — mosolygott.
Először halkan mondtam. Aztán egyre hangosabban. Egyre gyakrabban.
Szerettem őt. Igazán.
És mintha valaki meghallotta volna a kívánságomat: anyám terhes lett. Összeházasodtak.
Féltem… hogy ha lesz saját gyereke, engem már nem fog szeretni.
De amikor hazajöttek az orvostól, Gena boldogan mondta:
— Kislányunk lesz! Teljes lett a család!
Anyám megsimogatta a hajam. Megváltozott. Boldog lett.
Megszületett Varvara.
Gena ugyanúgy szeretett engem is. Én pedig vigyáztam a húgomra.
Néha belegondoltam… mi lett volna, ha Gena nem jön. És beleborzongtam.
Kilenc éves volt a húgom, amikor elmentem Moszkvába tanulni. Aranyéremmel végeztem.
— Vegyél példát Szásáról! — mondta neki Gena. — Tudja, mit akar!
— Apa… hol van az igazi apám? — kérdezte egyszer.
— Nézz Szására. Ő a példa — válaszolta.
Az állomáson anyám sírt.
— Bocsáss meg, fiam… mindenért…
— Te vagy a legjobb anya — suttogtam.
Moszkvában tanultam, dolgoztam, spóroltam.
Hazavittem ajándékokat: húgomnak tokot, anyámnak fülbevalót, Genának horgászbotot.
— Köszönöm… fiam — mondta meghatódva.
Este azt mondta:
— Szása… hírt kaptunk. Az igazi apád itt van a városban. Megadta a számát…
Megdermedtem.
Széttéptem a papírt.
— Apa… te megőrültél? Miféle „igazi”? Te vagy az apám.
Ő megint sírt.
Megöleltük egymást.
Ő öregszik… én pedig még mindig emlékszem a kiabálásra — és az ölelésre, ami megmentett.