– Mondd le az időpontodat! – vágta oda élesen Kirill, anélkül hogy akár csak egy pillanatra is elszakította volna a tekintetét a televízió képernyőjéről. – Anyám ma ki akar menni a piacra. Elviszed, ott maradsz vele, és megvárod, amíg végez. Nem lesz gyors program, legalább három órát biztosan eltart.
Nadja némán állt a nappali ajtajában, és hosszú másodpercekig a férfi tarkóját figyelte. Egy teljesen hétköznapi tarkó volt – nyugodt, magabiztos, olyan emberé, aki már régen hozzászokott ahhoz, hogy a döntéseit senki sem kérdőjelezi meg. Kirill kényelmesen elterült a kanapén, kinyújtotta a lábát, és lustán kapcsolgatta a csatornákat, mintha a világ összes ideje az övé lenne.
– Tizenegyre időpontom van – felelte Nadja higgadt hangon. – Nem halaszthatom el.
– Akkor kérj másikat. Mi ebben olyan bonyolult?
Nadja nem válaszolt. Csendben megfordult, bement a konyhába, és feltette forrni a vízforralót. Három év házasság alatt megtanulta, hogy a csend néha többet ér bármilyen vitánál. Nem azért hallgatott, mert beletörődött volna, hanem mert tudta: ha túl korán szólal meg, olyan dolgok törnek fel belőle, amelyeket már nem lehet visszavonni. Ez volt az ő saját szabálya – fájdalomból született, mégis rendíthetetlen.
Néhány perccel később Kirill is belépett a konyhába. Már a telefonját szorongatta, gyors mozdulatokkal gépelt rajta, miközben fél szemmel a feleségét figyelte.
– Hallottad, amit mondtam?
– Hallottam.
– És?
– Semmi – felelte Nadja nyugodtan, miközben forró vizet öntött a teára. – Megértettem, mit szeretnél.
Kirill összehúzott szemmel nézett rá. Nadja ezt a tekintetet már kívülről ismerte. Pontosan tudta, hogyan rándul meg ilyenkor a szája sarka, hogyan húzódik össze a homloka. Így nézett rá mindig, amikor biztos volt benne, hogy neki van igaza. És nála az „igazad van” egyet jelentett azzal, hogy a másik szó nélkül engedelmeskedik.
– Anyám tízre lent lesz a ház előtt. Úgyhogy készülj el időben.
Ezzel megfordult, és visszasétált a nappaliba, mintha ezzel az ügy végleg le is zárult volna.
Az anyósát Tamara Nyikolajevnának hívták, és ezt a nevet olyan méltósággal viselte, mint egy nyugalmazott tábornok a kitüntetéseit. Magas termetű, hangos asszony volt, állandóan összeszorított ajkakkal és olyan pillantással, amely egyszerre tudott együttérző, ítélkező és szemrehányó lenni. Szinte menetrendszerűen jelent meg náluk – ugyanolyan rendszerességgel, mint a közüzemi számlák. És minden látogatása után ugyanaz a nyomasztó érzés maradt a lakásban.
Tamara Nyikolajevna számára a piac soha nem pusztán a bevásárlásról szólt. Ez egy külön szertartás volt. Gondosan végigtapogatott minden paradicsomot, megszagolta a kaporcsokrokat, makacsul alkudozott még akkor is, ha csak néhány forintnyi különbségről volt szó. Mindig ragaszkodott hozzá, hogy valaki elkísérje – olyan ember, aki cipeli a szatyrokat, türelmesen végighallgatja a megjegyzéseit, és eszébe sem jut félbeszakítani.
Az ő szemében Nadja szinte tökéletes kísérőnek számított: csendben marad, viszi a csomagokat, bólint, és nem vitatkozik.
Csakhogy ez a nap más volt.
Nadjának fontos dolga akadt. Olyan időpontja volt, amelyet semmiképpen sem akart elmulasztani. És nem háziorvoshoz ment egy megfázás miatt, nem is fogorvoshoz egy fájó foggal.
Hanem közjegyzőhöz.
Három héttel korábban meghalt a nagynénje, az édesapja húga. Egyedül élt, nem volt családja, és hosszú éveken át lakott egy kétszobás lakásban a városközpontban. Az otthon ugyan már régi volt, de masszív épületben állt, magas mennyezetekkel, tágas szobákkal és a parkra néző ablakokkal.
Nadja minden vasárnap meglátogatta őt. Akkor is elment hozzá, amikor Kirill inkább a futballmeccseket nézte, Tamara Nyikolajevna pedig hosszú telefonbeszélgetésekben panaszkodott a vérnyomására és az egészségére.
És ez a nagynéni, akit Galinának hívtak, még életében végrendeletet készített.
Minden vagyonát Nadjára hagyta.
Erről Nadja mindössze két héttel korábban értesült. Az apja hívta fel egy este. A hangja szokatlanul halk volt, és valami különös bűntudat csengett benne, mintha nem örömhírt közölne, hanem valami kellemetlen titkot.
– Tudtad, hogy Galina téged nevezett meg örökösnek? – kérdezte óvatosan. – A közjegyző keresett. A lakás… Nadjuska… teljes egészében rád száll.
Nadja hosszú ideig nem tudott megszólalni. Csak ült mozdulatlanul, és hagyta, hogy a hír lassan eljusson a tudatáig.
Végül halkan ennyit mondott:
– Rendben van, apa. Elintézem. Gondoskodom róla.
Nadja egyetlen szót sem szólt Kirillnek.
Sem a végrendeletről.
Sem a lakásról.
Ez nem hirtelen ötlet volt, és nem is véletlen. Egyszerűen már régen rájött, hogy vannak dolgok, amelyeket előbb véghez kell vinni, és csak utána érdemes elmagyarázni. Mert ha minden magyarázkodással kezdődik, könnyen megeshet, hogy végül semmit sem engednek megtenni.
Pontban tíz órakor kilépett a lakásból. Vállán táska lógott, kabátját szorosabban összehúzta magán. Bár már április volt, a levegő még mindig hűvös maradt, a metsző szél pedig kellemetlenül csípte az arcát.