— Ez igaz. Anya már kitöltötte a dokumentumokat.
Az öccs hangja tompán szólt, mintha messziről. Marina a folyosón állt, az esernyőből víz csöpögött a padlóra. Az ablakon kívül felhőös ösvényeken felhőszakadás folyt le az üvegen. A kezében lévő telefon még mindig Larisa üzenetétől izzott: «Gratulálok édesanyádnak. Kirill most már lakhatás mellett van. Megérdemelte».
Marina újraolvasta a szöveget. És újra. A jelentés nem változott. A —-tó melletti dacha ugyanaz, amit apám épített az évek során, — most nem az övé vagy Ilya. És Kirill.
— Ilyush… — csendesen mondta. — Nem is beszélt velünk?
Szünet. Csak a — csőben van légzés.
— sz. Tegnap magam is megtudtam.
Marina lassan lesüllyedt a zsámolyra. Úgy tűnt, mindennek vége van belül.
Család volt a szokásos: apa — mérnök, anya — tanár, két gyerek. Apám öt éve ment el. Az anya egyedül maradt egy tágas lakásban.
De az igazi otthon mindig is a dacha volt. Tó, erdő, hat hold föld. Apám házat épített hétvégén, vakáción, energiát és lelket fektetve bele. Ott telt el gyermekkoruk.
— Marin, emlékszel Kirillre? — kérdezte pár éve az anyja.
— Lida néni fia? Homályosan.
— Teljesen egyedül van…
Anyja halála után Kirill gyakran megjelent velük. Édesanyja segített neki és támogatta.
Marina és Ilya ennek nem tulajdonított jelentőséget. Csak egy barát. Többé nem.
Most nem vártak örökséget. De biztosak voltak benne: a dacha — az övék család. Emlékezetük.
Másnap Marina eljött az anyjához.
— Anya, írtak nekem a dacháról. Ez igaz is?
— Igen, — nyugodtan válaszolt, teát öntve. — Jól döntöttem.
— Ugye? Ez apa háza!
— Apa elment. Kirillnek pedig segítségre van szüksége.
— És mi?
Anya egyenesen nézett:
— Meg tudod oldani. Te erős vagy.
Marina hidegnek érezte magát.
— Szóval nekünk nem kell… és neki — kell?
— Igen.
És abban a pillanatban minden világossá vált.
Egy héttel később Marina megérkezett a dachába.
Valaki más autója volt a kapuban.
A házban — Kirill rulettel.
— Eladod a házat? — kérdezte.
— Persze. Miért kell nekem egy öreg dacha? Veszek egy lakást.
— Ez apám emléke!
— Pénzre van szükségem, — higgadtan válaszolt.
Marina szó nélkül kijött.
Felhívtam az anyámat.
— Eladja a dacháját.
— Ez az ő joga, — hallott vissza.
Mindenki némán ült az anyja születésnapi partiján.
Ilya hirtelen azt mondta:
— Emlékszel, hogyan építette apa a fürdőházat?
Kirill nyugodtan válaszolt:
— Külön is megvásárolható.
A csend elnehezült.
— Komolyan mondod? — Ilya alig fogta vissza magát.
Anya élesen mondta:
— Elég! Most már ő az úr!
Marina halkan mondta:
— anya… nem is kérdeztél minket.
— Mintha nem is léteznénk — tette hozzá Ilja.
Kirill felállt:
— Akkor vigyél el mindent, nincs szükségem botrányokra.
De az anyja megállította:
— sz. Én döntöttem el mindent.
És hozzátette:
— Egyedül van. Nincs nála senki.
Marina ránézett:
— De kiderült, hogy mi sem.
Három hónappal később a dachát eladták.
Kirill vett egy lakást.
Anya egyedül maradt.
Egyre kevésbé csörgött a telefon.
— Hogy vagy, anya?
— Normál.
— Segítség?
— Nincs szükség.
Rövid beszéd.
Egyszer hívott:
— Daru eltört…
— Hívd a mestert.
— Drága…
— Akkor kérdezd meg Kirillt.
Egy évvel később.
Marina egy új kis ház verandáján ült. A házuk.
Ilja leszögezte a deszkákat, Dima grillezett, a gyerek nevetett az udvaron.
— Most a miénk, — mondta testvér.
Marina elmosolyodott.
A telefon vibrált.
Üzenet anyától:
«Idegenek lettetek. Nem így neveltelek fel.
Marina sokáig nézte a képernyőt.
Aztán csak kikapcsolta.
— Minden rendben? — kérdezte a férj.
— Igen. Csak hülyeségeket.
Nézte a tüzet, a közeli szeretteit.
És megértettem a lényeg:
a — ház nem tulajdon.
A — ház azok, akik közel maradnak.