—Mivel mindenkit zavarok ebben a házban, ez a tartalmat jelenti hűtőgép, a számlák fizetése és a vásárlás ettől a naptól kezdve szintén nem az én felelősségem“ — mondta Darina egészen nyugodtan.
Hűtőszekrény halk kattanással zárt, de ez a hétköznapi hétköznapi hang hirtelen hangosabb lett, mint az összes kellemetlen szó, ami alig egy perce hangzott a nappaliból.
Darina középen állt konyhak, még mindig a kezében tartja az üres táskát. Az asztallapon alma volt, egy csomag túró a lányomnak, gabonafélék, csirkefilé, gyerekjoghurtok, egy csomag szalvéta és két liter tej. Mindezt egy munkanap után sikerült megvásárolnia, azonnal beszaladt a szupermarketbe, miután felvette lányát az óvodából.
Általában az étel a lakásukban úgy tűnt, mintha önmagában. Aztán ugyanolyan észrevétlenül eltűntek. Senki sem kérdezte, hogy ki vitte a nehéz táskákat, ki fizetett és mennyi erő maradt annak, aki mindezt hazahozta.
Pavel és édesanyja, Valentina Szergejevna Darinára néztek a nappaliból.
Az anyós a kanapé legszélén ült, és két kézzel az ölében tartotta a pénztárcáját. Szokás szerint beugrott «szó szerint néhány percre». Igaz, ez a néhány perc már régóta húzódott szinte az egész estére.
Az utóbbi időben Valentina Szergejevna szinte minden nap eljött hozzájuk. Aztán mindenképpen adnia kellett a fiának egy üveg ecetes uborkát. Ezután ellenőrizze, hogy Pavel normálisan eszik-e, és lefogyott-e. Csak azt akartam, hogy lássam a családomat«.
Sőt, úgy jött be az anyós, mintha az övé lenne a lakás.
Ellenőrizte, hogy a folyosó tiszta-e, megnézte a polcokat, kinyitotta a szekrényeket, benézett a hűtőszekrénybe, és mindig érdekelte, hogy Darina miért vásárolta ezeket a termékeket, és miért nem választhat másokat.
Pavel pedig minden alkalommal a pálya szélén maradt.
Habár nem.
Nem csak távol maradt.
Leggyakrabban az édesanyját támogatta.
— Anya, ez már elég, — néha lustán mondta.
De ez a kifejezés valahogy így hangzott: beszélj, csak légy egy kicsit halkabb, mert általában igazad van.
Ma minden vacsora előtt kezdődött.
Először Valentina Szergejevna látta Sonya gyerekdzsekijét, hanyagul a folyosón hagyva. Aztán észrevettem, hogy a ruhák száradnak. Aztán a mosogatóban lévő bögre felkeltette a figyelmét.
Csak egy bögre.
Darina még a szekrény közelében is megállt, és néhány másodpercig ránézett.
Fehér, rajzolt cicával.
Reggel Sonya kakaót ivott belőle, majd nem tudta normálisan a mosogató szélére helyezni. Darina éppen a bögrét akarta kimosni, amikor kiválogatta a hozott ételt.
De ez az egy bögre elég volt ahhoz, hogy az anyós egy hétköznapi estét a családi rend vitájává változtasson.
—Egy nőnek továbbra is gondoskodnia kell a házról — mondta elég hangosan — Valentina Szergejevna fiának ahhoz, hogy Darina biztosan hallja. — A férj visszatér a munkából, és még a normál étel sem vár rá otthon.
Darina szorosabbra szorította a csomag fogantyúit.
Vékony műanyag fúródott a bőrbe, vöröses nyomokat hagyva.
Paul meg sem kérdezte, hogy telt a napja.
Nem kérdezte, hogy fáradt-e.
Nem emlékeztem, hogy reggel Darina vitte Sonyát az óvodába. Aztán munkaügyekre mentem. Munka után felkapta a gyereket, beesett a boltba, majd gyalog felemelte a nehéz táskákat a negyedik emeletre, mert a lift ismét elakadt.
Ehelyett Paul ingerülten mondta
— Anyának igaza van. Állandóan úgy viselkedsz, mintha az egész ház egyedül rajtad nyugodna. De a valóságban mindig elégedetlenül jössz haza.
Darina lassan megfordult.
—Nem vagyok elégedett? — kérdezte halkan.
Pavel korábban szinte kibogozva ült, de a kérdése után észrevehetően felegyenesedett. Az arca felvette az ismerős kifejezést, amely minden alkalommal megjelent, amikor a sértett kényelmes szerepe hirtelen megszűnt.
— Igen, tőled. Nem szeretsz mindent. Anya jön — az arcod azonnal úgy néz ki, mintha valami szörnyűség történt volna. Mondok valamit — azonnal vitatkozni kezdesz. Lehetetlen csak csendben otthon ülni veled.
Valentina Szergejevna azonnal egyetértően bólintott.
—Régóta mondom neki: túl sok karakter van a feleségemben. Milyen haszna van ennek a karakternek csak a családnak? Csak idegek.
Darina nyugodtan tette a táskát a földre.
Fogtam az utolsó almát, és betettem a hűtő alsó fiókjába.
Mozgásai hirtelen meglepően nyugodtak és pontosak lettek.
Semmi felhajtás.
Nincsenek remegő ujjak.
Nincs vágy a vitára.
Abban a pillanatban olyan volt, mintha először látta volna egész életét kívülről.
Itt a lakás, amit a házasság előtt vett.
A lakás kizárólag az ő nevére van bejegyezve.
Tessék, te menj konyha, ahol szinte minden este ellenőrzi, mit főzzön holnap a gyereknek.
Tessék, te menj hűtőgép, ami többnyire tele van élelmiszerekkel a pénzéből.
Itt vannak a közüzemi számlák, amelyeket úgy szokott fizetni magának, hogy meg sem beszélte.
Itt vannak Sonya csizmái, ruhái, gyógyszerei, játékai, bögréi, ajándékai az óvodának és tucatnyi más dolog, ami úgy tűnik, varázsütésre megjelenik a házban.