Több hónapig tiszteletben tartottam anyósom kérését, hogy ne lépjek be feleslegesen a vendégszobába. De a távozásuk utáni reggelen rájöttem, hogy egész idő alatt valami rendkívül furcsát és riasztót titkolt előlem.
A vendégszobában végre semmi illata nem volt. Sem Eleanor rózsaszín kézkrémje, sem Harold borotválkozás utáni —, de volt egy halvány, meleg, enyhén élesztőszerű szag, aminek az eredetét nem értettem. Nem tulajdonítottam neki jelentőséget: a hűvös októberi reggel behúzódott a nyitott ablakon, és a napsugarak közvetlenül a meztelenre hullottak matrac.
A lábamnál álltam ágyak, kezét az oldalára támasztva, és őrülten mosolyogva. Hat hónap. Hat teljes hónapig —, és most ez a szoba ismét az enyém volt.
Ennek nem tulajdonítottam jelentőséget.
— Viszlát, vendégszoba, — Hangosan mondtam. — Helló, otthoni irodám!
Megragadtam a feszítő sarkot lapkák és ő húzott.
Nem mozdult meg.
— Mi az…
Innen néhány szobában hallottam, ahogy a férjem, Thomas babrál a konyhában: egy bögre csörömpölt, susogni kezdett a víz. Felajánlotta, hogy segít, de én leintettem. Ez az a része a takarításnak, amit magam akartam csinálni.
Nem mozdult meg.
Újra meghúztam a lepedőt, és hirtelen eszembe jutott a saját anyám, aki szintén mindig zárva tartotta az ajtókat. És akkor eszembe jutott, hogy egy nap tizenkét éves koromban az egyik mögött találtam magam.
Azonnal elűztem ezt a gondolatot.
Az anyósom, Eleanor — nem az anyám. A férjem édesanyja olyan nő volt, aki minden vasárnap templomba járt, címkeszín szerint válogatta a fűszereimet, egyszer pedig bocsánatot kért, amiért túl sok mosogatószert használt.
És mégis inkább zárva tartotta a vendégszoba ajtaját.
Elűztem ezt a gondolatot.
Beledugtam a térdemet a matracba, és erőteljesen áthúztam a rugalmas szalag szélét a sarkon, valami teljesen barátságtalan dolgot motyogva a lélegzetem alatt.
Két héttel ezelőtt elhaladtam a vendégszoba mellett, és csendes, elégedett zümmögést hallottam az ajtó előtt, mintha valaki kedvesen beszélne a beltéri üzemmel.
És egy hónappal ezelőtt az apósom, Harold betévedt a konyhába, és vigyorogva elejtett valamit «her kis projektekről».
Eleanor azonnal elhallgattatta egy mosollyal —, amilyen gyorsan végrehajtott egy trükköt.
Beledugtam a térdem a matracba.
—A lisztes lányom, — Harold egyszer azt mondta a folyosón, és azonnal a karjára csapta.
Akkor nem kérdeztem semmit.
Nem az én dolgom.
Végül is ez volt az a művészet, hogy a megígért hat hét helyett hat hónapig apósokkal éljünk egy fedél alatt, igaz?
Ne avatkozz bele.
Tiszteld a zárt ajtót.
Ne válj olyan kíváncsi menyré, aki oda dugja az orrát, ahová csak kérik.
Még magamra is büszke voltam, hogy soha nem mentem el ellenőrizni.
Azonnal a karjára csapta.
Még egyszer élesen meghúztam a lepedőt, és felemeltem a matrac sarkát, hogy kiszabadítsam a beragadt rugalmas szalagot.
Valami megmozdult alatta.
Nem esett.
Csak úgy megmozdult.
Mint egy kis nehéz tárgy, amit valaki óvatosan odatett, és most oldalra hajtott pár centit, mert megdöntöttem az ismerős világát.
Megfagytam.
Alulról egy kávédaráló hangja hallatszott, a szokásos szombat reggelünk ismerős recsegése.
A családi élet zaja, amely éppen tegnap kiáltott örömtelien:
«Megcsináltuk! Elmentek!»
Mintha kamaszok lettünk volna, akik túléltek egy hónapot felnőtt felügyelet mellett.
Valami megmozdult alatta.
Leengedtem a matracot a térdemhez.
— Szóval, — Suttogtam. — Valószínűleg töltődik. Vagy egy műanyag edény. Eleanor vagy Harold elvesztett valamit, és nem akart zavarni minket.
A kezem a megemelt él fölött lebegett.
Aztán végre bemásztam.
Magasabbra emeltem a matracot, rátettem a vállamra és végre megláttam, mi hever ott.
— Eleanor vagy Harold elfelejtett valamit.
Egy ügyes sor kis műanyag zacskók kapcsokkal.
Mindegyik szorosan meg volt csomagolva finom fehér porral.
Minden —-en van egy apró felirat, szép kézírással:
«E-14. R-07. B-22».
Azonnal kiszáradt a szám.
— Nem, — Suttogtam az üres szobába. — Nem. Nem, nem, nem.
Kedves Eleanor.
Eleanor, aki vasárnaponként járt templomba.
Eleanor, aki teát hozott nekem, ha fájt a fejem.
Az lehetetlen, hogy.
Száraz a szám.
De a kezek már maguktól cselekedtek.
Letérdeltem, és az ágy alá futottam a tenyerem.
Az ujjaim valami kemény dologra bukkantak.
Kerekes bőrönd, messze a falhoz nyomva.
Kihúztam őt a szabadba.
A cipzár rögzítve van.
Nehezebb, mint egy hagyományos üres bőröndnek lennie kellene.
Kinyitottam —, és megfordult a gyomrom.
Még több tucat azonos csomag.
Egész sorok szépen lerakva, mint a tojások a sejtekben.
Különböző árnyalatú fehér, krém, bézs.
És mindenki alá van írva.
Mindegyik kódolva van.
A vérem kihűlt.
— Istenem!
Előhúztam a bőröndömet.
Visszahúzódtam az ágyból, és a szekrényhez rohantam.
Remegő kézzel fogta a telefont, és felhívta Thomast.
Igen, csak felhívhattam volna.