Amikor Marina átnyújtott neki egy egyszerű szürke papírba csomagolt dobozt, mindenféle szalag és díszítés nélkül, a férfi hosszú évek után először nem a megszokott felsőbbrendűséget érezte, hanem valami megmagyarázhatatlan nyugtalanságot. A nő nyugalma szinte félelmetes volt: túl egyenes tartás, túl magabiztos tekintet. Nem így fogadják azt a férjet, aki egy újabb „üzleti útról” tér haza, miközben szégyen nélkül más nő karjaiban töltötte az éjszakákat.
— Nyisd ki — mondta Marina csendesen, szinte gyengéden.
A férfi elmosolyodott. Biztos volt benne, hogy ez ismét egy békülési kísérlet. Már előre elképzelte a jelenetet: egy várandós babafigura kerül elő a dobozból, amelyet majd gúnyosan az asztalra tesz, emlékeztetve Marinát annak „kudarcára”. Szinte látta maga előtt, ahogy a nő elsápad, és remegni kezd a szája széle.
De semmi sem úgy alakult, ahogy várta.
A dobozban egy egyszerű kartonmappa feküdt. Nem volt benne semmi díszes, semmi meglepetésre utaló jel, sem szép üzenet. A férfi homlokát ráncolta.
— Mi ez? Megint valami papírhalom? — kérdezte megvetően.
— Nézd meg alaposabban — felelte Marina nyugodtan, miközben egy lépéssel hátrébb állt.
Az első oldalakat szinte figyelmetlenül lapozta át. Aztán hirtelen megdermedt.
Laboreredmények. Orvosi szakvélemények. Klinikai pecsétek. És a név rajtuk: a sajátja.
— Miféle ostobaság ez?.. — rekedt meg a hangja.
— Ez nem ostobaság — válaszolta Marina higgadtan. — Egy reprodukciós klinika vizsgálati anyaga. Te mindig annyira szeretted a tényeket, nem igaz?
A férfi érezte, ahogy a hideg lassan felkúszik a gyomrától a torkáig. A dokumentumban egyértelműen ez állt:
„Azoospermia. A biológiai apaság kizárható.”
— Ez… lehetetlen… — suttogta, miközben görcsösen belekapaszkodott a komód szélébe.
Marina először mosolyodott el őszintén azon az estén. De ebben a mosolyban nem volt öröm. Csak fáradtság és felszabadulás.
— De igen, lehetséges. És ez az igazság. Én háromszor is kivizsgáltattam magam. Különböző szakembereknél. Te viszont egyszer sem. Mert a férfiak gyakran azt hiszik, velük ilyesmi nem történhet meg, igaz?
A férfi emlékezetébe egyszerre tódult minden kegyetlen megjegyzés, minden gúnyos célzás, minden megalázó szó, amelyet Marina „ürességéről” és „alkalmatlanságáról” mondott. Eszébe jutott az a babafigura is, amelyet a kocsija csomagtartójában rejtett el.
— Tudod — folytatta Marina —, végül még hálás is vagyok neked. Ha nem lettél volna ennyire kegyetlen, talán soha nem jutok el az igazságig.
Közelebb lépett, és egyenesen a szemébe nézett.
— Most pedig menj el. És a babafigurádat is vidd magaddal.
A férfi kinyitotta a száját, de egyetlen szó sem jött ki rajta.
És akkor még nem is sejtette, hogy ez csak a kezdet.
Elhagyta a lakást, de messzire nem jutott. A lábai mintha ólomból lettek volna. A lépcsőházban dohos és poros szag terjengett, a fejében pedig újra és újra ugyanaz a szó visszhangzott: lehetetlen.
Leült a két emelet közötti ablakpárkányra, és olyan erővel szorította a mappát, mintha a papírok összegyűrésével magát a valóságot is megsemmisíthetné.
„Biztos tévedés. Hamisítvány. Csak bosszút akar állni rajtam” — ismételgette magában kétségbeesetten.
Egy órával később már az autójában ült, és a klinikát hívta. Az adminisztrátor hangja udvarias volt, ugyanakkor könyörtelenül tárgyilagos. Igen, az eredmények hitelesek. Igen, a vizsgálatokat többször is megismételték. Nem, tévedés kizárt.
A telefon kicsúszott a kezéből, és a mellette lévő ülésre zuhant.
Eszébe jutott Liza — a fiatal, hangos, örökké nevető lány.
— Azt hiszem, terhes vagyok… — mondta neki nem sokkal az indulása előtt.
Akkor még nevetett rajta, és „kellemes meglepetésnek” nevezte.
Most azonban a nevetés megfagyott a torkában.
Csak késő éjjel tért haza. A lakás sötét volt. Marina holmijai eltűntek. A szekrényben üresség maradt, mintha a nő soha nem is élt volna ott.
A konyhaasztalon egy cetli feküdt:
„Beadtam a válókeresetet. Ne keress. Nem akarok tovább egy olyan ember mellett élni, aki tudatosan fájdalmat okozott nekem.”
Leült a konyhában, és hosszú ideig egyetlen pontot bámult. Évek óta először tökéletes csend uralkodott a lakásban. Nem voltak szemrehányások, kérések vagy kétségbeesett próbálkozások, hogy valaki a kedvében járjon. Csak az igazság maradt.
Másnap elment Lizához. A lány otthoni köntösben nyitott ajtót, és elégedetlenül nézett rá.
— Miért vagy ilyen komor? — kérdezte.
— A gyerek… — kezdte a férfi, majd elhallgatott. — Biztos vagy benne, hogy az enyém?
Liza azonnal felháborodott.
— Komolyan ezt kérdezed? Miféle kérdés ez?
A férfi szó nélkül átnyújtotta neki az orvosi jelentés másolatát. Liza hosszasan olvasta. Végül lassan leült a kanapéra.
— Tehát… már tudtad? — suttogta.
— Csak tegnap tudtam meg — válaszolta tompán.
A szobára nyomasztó csend telepedett.
Végül Liza mély levegőt vett.