—Még egyszer az anyádról beszélsz? — Polina olyan erővel csapta be a konyhaszekrény ajtaját, hogy a benne lévő poharak szánalmasan csörömpöltek. — Minden nap ugyanaz: «anyának szüksége van erre, » anyának szüksége van arra. Mi vagyok én, egy ATM?
—Csak ne kezdd, — Alexey nemtetszően motyogott, és az asztalnál ült a régóta hűtött tea előtt. — Mindig van néhány panaszod. Egy feleségnek el kell tartania a férjét, és te csak pénzt számolsz.
— Támogatás — igen. De támogasd minden rokonodat? — Polina élesen válaszolt. — Meddig tarthat ez? Közüzemi számlák, fogak, tanfolyamok Lenának… Nem szégyelli magát?
— Nem, — Alexey elég nyugodtan mondta. — Ez az enyém család. Ez szent nekem.
—Ki vagyok én akkor? — Polina közelebb jött, és tetőtől talpig figyelmesen ránézett. — Észreveszed egyáltalán, hogy olyan nővel élsz együtt, akinek szintén vannak érzései, munkája és fáradtsága?
—És ki a hibás, hogy majdnem az irodában töltöd az éjszakát? — Felhorkant a férjem. — Karriert, munkát, laptopot választottál, és most panaszkodsz, hogy semmire sem maradt erőd.
Polina vele szemben ült, és lassan belélegzett.
— Tudod, legalább tisztelnek a munkahelyemen. Ott hallgatják meg a véleményemet. Ki vagyok én otthon? Pénztárca lábakkal.
— Ismét egy régi dal, — Alexey ingerülten intett a kezével. — Anyámnak soha nem voltak ilyen problémái. Apám dolgozott, ő gondoskodott a házról — és mindenki boldog volt.
— Akkor vedd feleségül! — Polina nem bírta.
Alekszej élesen felugrott, a szék pedig üvöltve a padlóra borult.
—Ne merészeld ezt mondani! — az arca azonnal vörös lett. — Anyám — szent ember!
— Akár szent, akár nem, fáradt vagyok, Lyosha. Észre sem veszed, hogy már régóta az én költségemen élsz. És nem csak te — az egész családod a nyakamba telepedett.
Odament az ablakhoz és elfordult. Az üveg mögött hűvös őszi este állt, az eső monoton csapódott az ablakpárkányra, és már az utcára nézve is hideg lett.
—Nem veszed észre, hogyan változtál? — csendesen kérdezte. — Korábban lágy, kedves és megértő voltam. És most már csak szemrehányások vannak.
— Kedves voltam, mert nem értettem, mi történik, — Polina keservesen vigyorgott. — A kedvesség ott ér véget, ahol az embert készpénzes tehénként kezdik használni.
A szobában nagy csend volt. Csak az eső kopogott tovább az üvegen, mintha visszaszámolta volna türelme utolsó perceit.
Egyszer régen minden teljesen más volt. Vasárnap Polina a délelőttöt a ház körül töltötte, ebédet készített, inget mosott, nyakkendőt vasalt, férje munkáról szóló történeteit hallgatta. Aztán úgy tűnt neki, hogy pontosan így kell kinéznie a normális családi életnek. Alexey sokat viccelődött, kávét hozott az ágyba, «smart»-nak hívta. De fokozatosan minden elkezdett megváltozni.
A családja első kérései apróságnak tűntek számára. Segíts szeretteidnek — miért ne? Soha nem tartotta magát kapzsinak. De idővel a közönséges «help» csendesen állandó «duty»-vé változott. És valamikor valami eltört benne.
— Pauline, anyám megkért, hogy rendeljem meg a gyógyszerét, — lazán dobott, mintha egy kenyér lenne.
— Pauline, Lenának új telefonra van szüksége, a régi teljesen leállt.
— Pauline, anyának vízvezeték-szerelőt kell hívnia, érted.
Eleinte ellenvetés nélkül beleegyezett, majd kérdezősködni kezdett. És szinte minden kérdés ugyanúgy végződött: botrány, vádak, demonstratív csend és hideg.
Most Alekszej gyakorlatilag nem kérdezte meg —-t, egyszerűen csak egy kész tényt ajándékozott neki.
Egyik este Polina a konyhában ült, és meggondolatlanul lapozgatta a telefonját. Marina Petrovnától több üzenet is érkezett a hírnökben: «Pauline, hello. Tudnál egy kicsit fordítani? A hűtőszekrény teljesen összeomlott», majd: «Akkor biztosan visszaadom, amikor megkapom a nyugdíjamat».
«Nos, igen, persze», — Polina elgondolkodott, és kikapcsolta a képernyőt.
Soha senki nem adott vissza neki semmit.
Ő nyitotta ki hűtő. Majdnem üres. Néhány tojás, pár alma, egy üveg joghurt. De az ablakból jól lehetett látni az udvart, ahol a szomszédok rendszerint egy padon ültek, és mindent megbeszéltek, ami körülöttük történik.
— Ir, hallottad? Galya és Szergej elváltak, — alulról jött. — Anyját is elhozta a házukba!
Polina önkéntelenül vigyorgott.
Úgy tűnik, tényleg volt elég ilyen történet.
Másnap későn tért vissza a munkából. Kint már sötét volt, a hideg októberi szél nedves leveleket hajtott a járdán, és tócsákba dobta őket. A liftben találkozott Zoya — nénivel, aki a bejáraton keresztül mások híreinek jól ismert szerelmese volt.
— Ó, Polinka, — Zoya néni alaposan megvizsgálta. — Még mindig futsz, dolgozol, mindent magad? A férje segít egyáltalán?
— Segít, — Polina enyhe mosollyal válaszolt. — Erkölcsileg.
—A legfontosabb dolog az, hogy ne ülj a nyakadon — mondta a szomszéd oktatóan. — Egy férfi, akinek nincs mit tennie, — rosszabb, mint egy huzat.
Polina nem válaszolt.
Felment a padlójára, kinyitotta az ajtót, és azonnal meglátta Alekszejt. A folyosón ült, nem nézett fel a telefonjából.