Mindennek megvan a maga ára! Most egyedül vagyok, mint a farkas
Egy magányos, hetvenes éveiben járó férfi ír önöknek. El akarom mesélni, mi történt velem, hogy mások ne kövessék el ugyanazokat a hibákat.
Egy nagy vidéki városban, Kalugában élek, de körülöttem csak idegen arcok vannak. A házam falai már régóta nem olyanok, mint régen, és az utcák, amelyeken korábban magabiztosan jártam, most üresnek és hidegnek tűnnek. Senki sem vár rám, senki sem kérdez rólam. Ez a múlt árát.
A tükörbe nézek, és nem ismerem meg magam. Az arcom beesett, a hajam már rég őszült, a vállam meggörnyedt, a szemem elhomályosult. Hol van az az ember, aki teljes életet élt, szerette a nőket, a zajos mulatságokat és a színes életet? Hol van az a magabiztos bonviván, aki úgy gondolta, hogy a világ a lába előtt hever? Most helyette egy fáradt, senkinek sem kellő öregember van.
A múlt bűnei
Valaha nőfaló voltam, a sors kedvence. A szép nők vonzottak, könnyen elbűvöltem őket, majd ugyanolyan könnyen elfelejtettem. „Egyszer élünk, ki kell hozni az életből mindent” – mondogattam magamnak. És akkor úgy tűnt, hogy igazam van.
Volt egy feleségem, Zinaida, egy kedves és türelmes nő. Tizenöt évig tűrte a házasságunkat, bár én egy napot sem hagytam neki nyugton. Éjszakánként eltűntem, részegen tértem haza, néha olcsó lányokat hoztam haza. Zinaida hallgatott, tűrte, remélte, hogy majd meggondolom magam.
De nem akartam megállni. Úgy gondoltam, hogy ő nem megy sehova, hogy az ő helye a tűrés. Hogy mehetne el? Hiszen én elbűvölő vagyok, vidám, tele van a zsebem pénzzel. Egyszer Zinaida választás elé állított: vagy megváltozom, vagy ő elmegy. Csak mosolyogtam: „Hova mennél, drágám?”
Kiderült, hogy ő tudta, hova. Egy nap összepakolta a holmiját, fogta a gyerekeket, és elment Szibériába. Kiabálás és hiszti nélkül. Egyszerűen elment örökre.
Először nem tulajdonítottam ennek jelentőséget. Éltem, mint korábban, csak ritkán gondoltam a feleségemre és a gyerekekre. Nem fizettem rendszeresen tartásdíjat, és ők sem emlékeztettek magukra. Egyszer úgy döntöttem, hogy meglepetést készítek nekik karácsonyra, és ajándékokat küldtem nekik. Néhány nap múlva a csomag visszajött.
Vállat vontam, és elhessegettem: „Na jó, majd még megjelennek”. De teltek az évek, és a telefon hallgatott.
A magányos öregség: a végítélet
Nem gondoltam az öregségre. Amíg fiatal voltam, úgy tűnt, hogy ez mindig így lesz. Nem szerettem állandóan dolgozni, inkább a szórakozást választottam. Változtattam a munkahelyeimet, csak ne kelljen egy helyen maradnom. Nevettem azoknak, akik pénzt tettek félre, házakat építettek, a jövőre gondoltak.
Most a „szabad” életem egy apró nyugdíjra változott, ami alig elég a gyógyszerekre. Régóta nem ettem meleg ételt. Néha éhesen alszom el, de nincs kinek panaszkodnom.
Nemrég az utcán találkoztam egy régi barátommal. Megöregedett, de ápolt, magabiztos, nyugodtnak tűnik. Van háza, családja, gyerekei. Megveregette a vállamat, és azt mondta:
Nyikolaj, te király voltál, és mi lettél?
Nem találtam szavakat. Gombóc volt a torkomban. Csak emlékeim és megbánásom maradt. Nem akarom, hogy sajnáljanak. Minden, ami velem történt, az én hibám.
Amikor mások családot alapítottak, én hamis barátokkal ittam a bárokban.
Amikor mások spóroltak, én a szeretőimre költöttem a pénzem.
Amikor mások a holnapra gondoltak, én csak az éjszakai szórakozásra gondoltam.
És most, amikor szükségem van a gyerekeimre, nem merem felhívni őket. Lehet, hogy már unokáim is vannak, de meghalok anélkül, hogy láttam volna az arcukat.
Késői tanács azoknak, akik még mindent helyrehozhatnak:
Ne ismételjétek el a hibáimat. Ne gondoljátok, hogy a fiatalság végtelen. Ne vegyétek természetesnek a családot. Szeressétek azokat, akik mellettetek vannak, vigyázzatok a szeretteitekre.
Mert egy napon üres lakásban találhatjátok magatokat, ahol még a visszhang sem válaszol a „Szia” üdvözlésetekre.