Ma ismét eszembe jutott az az este a kilencvenes évek elejéről, pedig az idő már sok emléket elmosott. Mégis, az a nap úgy él bennem, mintha tegnap történt volna.
Abban az időben Abháziában nehéz volt az élet. A háború után üres boltok, összetört sorsok és ezrek maradtak, akik egyik napról a másikra mindent elveszítettek. A gyárak bezártak, az apszar értéke olyan gyorsan zuhant, hogy reggel a fizetésed még számított valamit, estére pedig már alig volt elég egy vekni kukoricakenyérre. Az emberek kerülték egymás tekintetét, mert mindenki a saját fájdalmát cipelte.
Akkoriban Szuhumiban tanultam. A családom számára ez hatalmas büszkeség volt — én lettem az első fiú a családban, aki egyetemre került. Apám mindig azt mondta:
— Te azzá válhatsz, amivé mi már nem tudtunk. Tanulj, mert különben egész életedben a földet fogod ásni, mint én.
Ő a kolhozban dolgozott, anyám pedig reggeltől estig szőtt és varrt, csak hogy mi, hat testvér, télen ne fázzunk. Az én tanulásom számukra reményt jelentett.
Egy apró szobát béreltem egy idős asszonynál. Kemény természetű nő volt. Nem érdekelte, hogy nincs munkám, vagy hogy a szüleim a faluban alig tudnak megélni. Ha eljött a fizetés ideje, fizetni kellett. Ha nem tudtam, mennem kellett. Tudtam jól: ha kiraknak, vége a tanulmányaimnak, és vele együtt minden reménynek.
Azon az estén egy kis étkezdében ültem a ház közelében. Előttem egy tányér híg leves és egy darab mamaliga volt. Ez jelentette a vacsorámat, és talán a másnapi reggelimet is. Lassan ettem, mintha az időt próbálnám meghosszabbítani.
Egyszer csak megállt mellettem egy férfi. Sovány volt, kopott zakót viselt, és a szemei mély fáradtságot tükröztek.
— Adj egy falat kenyeret, fiam — mondta halkan.
Odébb húzódtam, helyet kínálva neki az asztalnál. Mohón evett, szinte reszketett az éhségtől. Aztán rám nézett.
— És te… miért vagy ilyen szomorú?
Meséltem neki. Nem mindent, csak a legfontosabbat. A főbérlő asszonyról, a tartozásról, és arról, hogy valószínűleg el kell hagynom az egyetemet. Nyugodtan beszéltem, panaszkodás nélkül.
Aztán ő kezdett mesélni. Kiderült, hogy valaha tanár volt. Tisztelt ember. Egész nemzedékeket nevelt fel. A háború utáni káoszban azonban becsapták: manipulálták az iratait, elvették a házát. Minden, amit hosszú évek alatt felépített, néhány nap alatt eltűnt. Az utcán maradt — papírok, otthon és remény nélkül.
Ott ültünk egymás mellett, mint két idegen, akik mégis ugyanúgy elveszettek.
A férfi csendesen megszólalt:
— Látod, fiam… én is azt hittem, hogy az élet biztos és kiszámítható. Aztán rájöttem, hogy mindent el lehet veszíteni egyetlen nap alatt. De tudod, mi a legijesztőbb? Nem a hideg és nem az éhség. Hanem amikor segítséget kérsz, és mindenki elfordítja a fejét.
Ezeket a szavakat örökre megjegyeztem.
Néhány nappal később ismét megtalált engem. Egy kis csomagot tartott a kezében.
— Vedd el. Ez a tied — mondta.
— Mi ez?
— Összegyűjtöttük. Sokan vagyunk olyanok, mint én. Mindenki adott egy keveset. Nekünk könnyebb kibírni néhány nap éhséget, mint nézni, ahogy elveszíted a jövődet.
— De honnan szereztétek?
— Valaki egyszer segített nekünk is. Mi pedig úgy döntöttünk, továbbadjuk. A világ még nem ürült ki a jó emberekből…
Kibontottam a csomagot. Gyűrött, különféle bankjegyek voltak benne, de elegendő ahhoz, hogy kifizessem a tartozásomat és folytathassam a tanulást.
Elsírtam magam. Nemcsak a segítség miatt, hanem azért is, mert azoktól érkezett, akiknek maguknak semmijük sem maradt. Mindent elveszítettek, mégsem veszítették el az emberségüket.
Most, évekkel később visszagondolva arra az estére, gyakran úgy érzem, talán Isten mindkettőnket próbára tett. Engem azért, hogy képes vagyok-e megosztani az utolsó falatot is. Őt pedig azért, hogy képes-e ember maradni akkor is, amikor már mindent elveszített.
És ha egyszer önök is találkoznak egy tekintettel, amelyben ott rejtőzik a kérés egy darab kenyérért, ne menjenek el közömbösen mellette. Lehet, hogy abban a pillanatban éppen egy ember sorsa dől el — és talán a sajátjuk is.