Minden jelenlévő elnémult, amikor a vendégek között megjelent tizenkét magas férfi, ünnepi katonai egyenruhában, a haditengerészet jelvényével. Lépéseik szinkronban voltak, járásuk határozott, tekintetük ünnepélyes. Lassan közeledtek, tökéletes sorban, magukra vonva minden tekintetet.
Klara megdermedt, szorosan megszorította apja kezét. Nem értette, mi történik. Apja, aki ugyanolyan megdöbbent volt, suttogva kérdezte:

Mi ez? Katonai üdvözlés?
Csak kevesen tudták a vendégek közül, hogy mi köze lehet Klárának a haditengerészethez. A vőlegény, Luka, nem kevésbé meglepettnek tűnt, és értetlenül nézett a tengerészek csoportjára, akik néhány méterre megálltak attól a helytől, ahol a szertartásnak kellett volna zajlania.
Ekkor egy ember kilépett a sorok közül. Egyenruhája alapján látszott, hogy tiszt. A kezében egy kis lakkozott fa dobozt tartott. Meleg mosollyal nézett Klarára, és úgy beszélt, hogy mindenki hallja:
Klara Nyikolajevna, hadd mondjak néhány szót az ünnepség előtt!
Klara, még mindig zavartan, bólintott.
A nevem Andrej Lebedev kapitány. Hat hónappal ezelőtt elhunyt az egyik legtekintélyesebb haditengerészeti veterán, Ivan Sokolov hadnagy. Nem volt ismert családja. A végrendeletében csak egy nevet említett, az egyetlen embert, akit meg akart tisztelni. Ez az ember maga volt.

A vendégek között suttogás futott végig. Klára kezével eltakarta a száját. Sokolov. Ez a név semmit sem mondott neki. De aztán
Ez az a férfi a sarokból, suttogta, mintha magának mondaná.
Andrej bólintással megerősítette.
Igen. A szolgálat után Sokolov hadnagy visszahúzódó életet élt. Missziói után fizikailag és lelkileg is sokat szenvedett. Elutasította a segítséget, de megnyugvást talált abban az egyszerű rituáléban, amelyet önök hoztak létre. Szavak és ígéretek nélkül. Csak tiszta jóság.
Klara szemébe könnyek szöktek. Most eszébe jutottak a kezei, ahogy a könyvet tartotta, ahogy az eget nézte. Nyugodt, méltóságteljes jelenlét, amelyet a csendben élt élet nehézségei jellemeztek. Soha nem kérdezett, soha nem követelt magyarázatot. Csak ott volt.
Ebben a dobozban, folytatta a kapitány, van egy kitüntetés, amit át akart adni önnek. Hálaként. És még egy levél.

Andrej odanyújtotta a dobozt. Klára remegő kézzel kinyitotta. A sötétkék bársonyon egy aranyérem feküdt, hátuljára a neve volt gravírozva: „Iván Sokolov hadnagy Az emberiség szolgálatáért”. Alatta egy gondosan összehajtott levél.
Klara kibontotta. A kézírás egyenletes, kecses volt:
„Kedves Klara Nyikolajevna!
Soha nem szóltam önhöz. Nem azért, mert nem akartam, hanem mert a csendünk számomra mélyebbnek tűnt, mint bármely szó. Minden reggel a zsemle, amit hagyott, nem csak étel volt, hanem emlékeztető arra, hogy az emberekben még mindig van fény.
Ideálokért küzdöttem, de eltévedtem. Egészen addig, amíg egy nap egy tiszta szemű lány nem hagyott egy meleg kalácsot a sarkon.
Ennyi éven át önök voltak a családom. Köszönöm.
Örök tisztelettel,
Ivan Sokolov
Könnyek folytak Klara arcán. A vőlegény, Luka, odament, megfogta a kezét és gyengéden mosolygott. Az összes vendég, aki tanúja volt ennek a pillanatnak, felállt.
Andrej folytatta:

Ivan kérésére ma azért jöttünk, hogy tiszteletbeli őrséget álljunk önöknek. Nem a látható tetteikért, hanem a láthatatlanokért, amelyek megváltoztatják a szíveket.
A tengerészek két sorba álltak, kardjaikat ívesen emelték. Klara, a levelet a mellkasához szorítva, apja karján átkelt közöttük, és az oltár felé indult.
A szertartás folytatódott, de most már különleges értelmet nyert. Klara és Luka szerelmét nemcsak esküjük szilárdította meg, hanem az a csendes kapcsolat is, amely a pékasszony és az eltévelyedett lélek között jött létre, akit megtaláltak és megbecsültek.
Később, a banketten sokan mondták Klarának, hogy ez volt életük legmeghatóbb pillanata. Ő csak szerényen mosolygott. Számára ez nem volt semmi különleges, csak egy darab kenyér. De lelke mélyén tudta: ez a kis gesztus megmentett egy embert.
Néhány hónap múlva Klara megnyitotta második pékségét a város szegény negyedében. Ivan emlékére „A remény kenyerének” nevezte el. A falon egy medál másolata és néhány sor az ő leveléből lógott:

„Még a legkisebb jó cselekedet is horgony lehet egy elveszett lélek számára”.
És minden reggel pontosan hét órakor az utca sarkán várt egy csomag friss kenyér, fahéjas zsemle és zöld alma mindenki számára, akinek szüksége volt rá.
Mert az igazi jóság nem igényel neveket, tapsot vagy címeket. Csak egy egyszerű szívet, amely képes látni.
