Hatvanöt éves vagyok. A nyugdíjazásom után a fiamhoz költöztem a városba, hogy ne maradjak teljesen egyedül. Minden egyes éjjel pontosan három órakor felkelt, és elment zuhanyozni. Sokáig próbáltam elhitetni magammal, hogy ez csak a munka miatti stressz, idegesség vagy álmatlanság következménye. De egy este a kíváncsiság erősebbnek bizonyult a józan észnél: hangtalanul odalopóztam a fürdőszoba ajtajához, és benéztem a keskeny résen. Amit odabent megláttam, annyira megrémített, hogy másnap hajnalban összepakoltam a dolgaimat, és még aznap elköltöztem egy idősek otthonába.
Üdvözlöm. Eleonórának hívnak. Hatvanöt éves vagyok, és nemrég végleg búcsút mondtam az iskolának, ahol szinte az egész életemet töltöttem. Magam mögött hagytam a tanterem szagát, a krétaport, a végtelen dolgozatjavításokat és az évtizedeken át ismétlődő iskolacsengő hangját. A kis vidéki házban, ahol majdnem egész életemben éltem, késő ősszel már minden sarokba bekúszott a közelgő tél száraz hidege.
Az a régi ház szinte mindent látott belőlem: a lelkes fiatal tanárnőt csillogó szemekkel, a reménykedő feleséget, később a megtört özvegyet, végül pedig az ősz hajú, fáradt asszonyt, akivé mostanra váltam. A kandalló fölötti polcon még mindig ott állt a férjem fényképe — kemény tekintet, szigorú arcvonások, ugyanaz a fölényes kifejezés, amelyet egész életében viselt. Valahányszor ránéztem arra a képre, különös érzés szorította össze a mellkasomat: nemcsak fájdalom, hanem megkönnyebbülés is. A halottakról azt mondják, vagy jót kell beszélni, vagy semmit. De azok a sebek, amelyeket az évek alatt ütésekkel, megaláztatásokkal és félelemmel hagyott a lelkemen, soha nem gyógyultak be igazán.
Kegyetlen ember volt. Számára az otthon nem családot jelentett, hanem uralmat. Én és a fiunk csupán olyan emberek voltunk a szemében, akik fölött rendelkezhetett. Azon a napon, amikor az orvosok közölték vele, hogy halálos beteg, a fiunk, Julián, éppen akkor kapta meg az értesítést arról, hogy felvették egy rangos állami egyetemre. Félretettem minden régi sérelmemet, és a férjem mellett maradtam élete végéig — nem szeretetből, hanem kötelességből, és azért, hogy a fiam nyugodtan tanulhasson anélkül, hogy ezt a rémálmot kellene végignéznie.
Amikor a férjem meghalt, nem sírtam. Inkább úgy éreztem, mintha hosszú évek óta cipelt súly gördült volna le a vállamról. Attól a naptól kezdve csak mi ketten maradtunk egymásnak a fiammal.
Mindenemet Juliánba fektettem. Nemcsak az iskolában dolgoztam, hanem minden mellékállást elvállaltam, csak hogy megfelelő jövőt biztosíthassak neki. Okos, céltudatos fiúvá nőtt fel, aki gyorsan tudott dönteni, de ugyanakkor lobbanékony természetű is volt. És valahányszor megláttam a szemében azt a hideg villanást vagy meghallottam a hangjában a türelmetlen élt, ösztönös félelem futott végig rajtam: túlságosan emlékeztetett az apjára.
Egész életében próbáltam gyengédséggel és türelemmel ellensúlyozni benne azt az örökséget, amelyet az apjától kapott. Azt reméltem, hogy a szeretet képes lesz átformálni azt, amit a vér hordoz magában. Egy ideig úgy tűnt, sikerült. Julián kiváló eredménnyel végezte el az egyetemet, hamar jó állást talált a fővárosban, később pedig egy ismert vállalat regionális vezetője lett.
Megnősült. A felesége, Klára, csendes, kedves és szelíd lány volt. Akkor azt hittem, végre fellélegezhetek. Úgy képzeltem, hogy nyugodt évek várnak rám: reggelenként paradicsom a kertben, esti beszélgetések a szomszédasszonyokkal, tea a verandán és ritka, de örömteli családi látogatások.
De az élet ritkán kérdezi meg, mire vágyunk igazán.
Aznap a kertben dolgoztam, amikor megszólalt a telefonom. Julián hívott.
— Anya, mit csinálsz?
Még a legegyszerűbb kérdésében is volt valami nyomasztó erő. Letöröltem a kezem a kötényembe, és halvány mosolyt erőltettem magamra.
— A paradicsomokat nézem. Hamarosan szedni lehet őket. Történt valami, fiam?
— Klárával mindent megbeszéltünk. Kezdj el pakolni. Hétvégén megyek érted, és felköltözöl hozzánk a városba. Velünk fogsz élni.
Megdermedtem. A gondolat, hogy elhagyjam az otthonomat, a kertemet és az egész megszokott életemet, nehéz kőként zuhant a szívemre.
— Ugyan, ne butáskodj, fiam. Én már megszoktam itt. Ott senkit sem ismerek. Csak útban lennék nektek. Nektek megvan a saját életetek.
— Hogyhogy útban lennél? — csattant fel ingerülten. — Egy fiúnak kötelessége gondoskodni az anyjáról. És ha ott történik veled valami, ki segítene rajtad? Már eldöntöttem. A szobád is készen van.
Ez a „már eldöntöttem” dermesztően ismerősen csengett. Pontosan így beszélt az apja is. Mégis megpróbáltam utoljára ellenkezni.
— Julián, én már túl öreg vagyok az ilyen változásokhoz. Itt vannak a barátaim, a kertem, a megszokott életem. Ott csak elsorvadnék az unalomtól.
— Miért sorvadnál el? Velünk leszel. Klára majd elvisz vásárolni, sétálni. Tessék, beszélj vele.
Néhány másodpercnyi csend után Klára hangja szólalt meg — tiszta és meleg volt, mint egy nyugodt forrás.