Én, Dmitrij, még mindig emlékszem arra a pillanatra, amikor Aglaja mellettem ült a régi, fából készült padon a kút mellett Vologdában, és a fejét a vállamra hajtotta. Olyan közel voltunk egymáshoz, mintha egész életünkben csak egymásra vártunk volna. Azt akartam, hogy az egész falu lássa a boldogságunkat.
Egész életemben szerettem Aglaját, de fiatal koromban nem értettem meg azonnal, hogy ez szerelem. Negyven évig vártam, mire végre kimondtam volna… de addigra már késő volt. Elszalasztottam az időt.
Először szeptember elsején léptem oda hozzá, amikor együtt léptünk be a 12-es iskola egyik osztályába. Csendes, de kitartó fiú voltam. Azonnal mellé ültem a padba. Az órák után szó nélkül vittem a táskáját, hagytam, hogy lemásolja a matematika házi feladatot, és apró karamellákat csúsztattam a füzetlapjai közé.
Az osztálytársaink „Tili-tili-tésztának” csúfoltak minket – ami valójában mindkettőnknek tetszett. Én mégis úgy éreztem, unalmas vagyok, és nem vagyok elég érdekes számára.
A felsőbb osztályokban láttam, hogy más fiúkra is vet pillantásokat. De amikor rájuk néztem a hideg tekintetemmel, a legtöbb udvarló gyorsan eltűnt.
A ballagás előtt azonban megjelent egy bátor fiú: Nyikita. Úgy viselkedett, mint egy igazi sztár. Gitározott, divatos farmert hordott, és mindig vidám társaság vette körül, hangos nevetéssel.
Szinte minden lány arról álmodott, hogy Aglaja helyén ülhet mellette. És Aglaja… ő is élvezte ezt a figyelmet.
Az érettségi ünnepségre tíz percet késtem. A csendes vallomásom elveszett az ünneplés zajában. Aglaja nem tulajdonított neki nagy jelentőséget – hiszen éppen élete legfontosabb döntése előtt állt.
– Dima, bocsáss meg – mondta –, de Nyikitával úgy döntöttünk, hogy összeházasodunk, és Moszkvába költözünk. Ugyanabba az egyetemre jelentkezünk. Te jó ember vagy… biztosan megtalálod a saját boldogságodat.
Mielőtt befejezhette volna, hirtelen közelebb léptem, átkaroltam a derekát és megcsókoltam.
A csók alig volt több egy érintésnél – mégis teljesen felforgatta a világomat.
– Bocsáss meg! – suttogtam, majd elszaladtam a sötét iskolaudvar felé.
Aznap este eltűntem az életéből.
Egy héttel később Vera néni – az anyám – elmondta neki, hogy Cseljabinszkba utaztam a unokatestvéremhez, hogy felvételizzek a repülőiskolába.
– Mindig is pilóta akart lenni – mondta büszkén.
Akkor döbbentem rá, mennyire keveset tudott rólam Aglaja: az álmaimról, arról, mi fontos nekem.
Az ő szemében csak a „csendes fiú” voltam – és amikor eltűntem, csupán egy háttéralak maradtam.
A pedagógiai főiskola harmadik évében Aglaja mégis feleségül ment Nyikitához. Nem érezte iránta az igazi szerelmet, de az ígéret az ígéret.
Mindketten befejeztük az egyetemet: én a matematika–fizika szakon, ő a filológiai karon. Tanárként tértünk vissza a szülőfalunk iskolájába.
Az iskola folyosóin azonban minden emlék visszatért.
Valahányszor elhaladtam a régi padunk mellett, eszembe jutott, amikor a tornateremben kificamította a bokáját, és én vittem be az orvosi szobába.
A menzán mindig neki adtam a legjobb falatokat, én pedig beértem a csirke bőrével.
Bűntudatot éreztem, amikor rá gondoltam, de már nem lehetett megváltoztatni a múltat.
Aglaja és Nyikita békésen éltek. Két gyermekük született, házat építettek, és tanítottak.
Amikor a gyerekek felnőttek és elköltöztek, Nyikita váratlanul közölte, hogy válni akar. Kiderült, hogy évek óta viszonya van egy másik nővel.
Aglaja akkor értette meg: ő maga is hibás volt. Mindig hűvös maradt Nyikitával szemben, soha nem szerette igazán.
A válás után azonban úgy érezte, mintha egy hatalmas kő gördült volna le a szívéről.
Most már élhetett bűntudat nélkül.
Vera nénitől később megtudta, hogy a repülőiskola után katonai szolgálatba kerültem, majd az Aeroflot pilótája lettem.
Tíz évvel a ballagás után feleségül vettem egy légiutas-kísérőt, Kszenyiját.
Ő eleinte félt eljönni a faluba, attól tartott, hogy a családja lenézi majd az egyszerű vidéki embereket. De kiderült, hogy mindenki kedves volt.
Kszenyija gyakran jött velünk nyaranta az erdőbe gombát szedni, és szeretett vadászni is.
Amikor végül visszaköltöztem Vologdába, mindenkit meglepett.
A feleségemmel egy szép házat építettünk a szüleim közelében. Gazdálkodni kezdtem: kecskéket tartottam, tejet adtam el a járási központban.
A szomszédok suttogtak:
– Hogy hagyhatta ott a városi életet? Egy pilótanyugdíjból kényelmesen élhetne… itt pedig csak trágyát lapátol!
– Azt beszélik, Kszenyija súlyosan beteg… talán már nem sok ideje maradt.
Ezek a pletykák eljutottak hozzám is, és fájt hallani őket.
Egy nap, amikor hazafelé mentem a munkából, Kszenyija megállított a házunk előtt.
Azonnal a lényegre tért.
– Aglaja… bocsásson meg nekem, de súlyosan beteg vagyok. Előrehaladott rák… talán fél évem maradt. Azt szeretném kérni, hogy ha meghalok, vigyázzon Mihailra. Ő erős, de szüksége lesz valakire. Nagyon szeret engem – ezt érzem.
Tiltakozni akartam, de ő félbeszakított.
– Ő úgy szereti magát, hogy az a szerelem egész életében benne él. Mi tizenöt csodálatos évet töltöttünk együtt, és semmit sem bánok. Kérem… ne taszítsa el őt.
A verandán ültünk, és csendben sírtunk – mindketten a saját gondolatainkba merülve.
Öt hónappal később Kszenyija meghalt.
Féltem attól, hogy az emberek majd suttognak: azt mondják, hogy „megszereztem” Aglaját.
De ugyanakkor legszívesebben újra átöleltem volna, és soha többé nem engedtem volna el.
Kszenyija kérése ott visszhangzott bennem.
Nem tudtam, mit tegyek.
Fél évvel a temetés után egyszer csak berohantam Aglaja házába, leültem egy székre, és azt mondtam:
– Aglaja, elég volt a bujkálásból! Vedd a személyidet, menjünk beadni a házassági kérelmet. Nem tudok nélküled élni… és te sem nélkülem. Kszenyija minden éjjel megjelenik az álmomban, és leszid minket, amiért úgy menekülünk egymás elől, mint két gyerek.
Aglaja az ajtóban állt, a félfának támaszkodva.
Sokáig hallgatott.
Aztán odalépett, leült mellém, megfogta a kezemet – ugyanazt a kezet, amely negyven évvel korábban remegett, amikor egy szerelmes üzenetet nyújtottam át neki.
És halkan csak ennyit mondott:
– Menjünk.
Még aznap beadtuk a kérelmet.
És azon a régi fapadon a kút mellett – ahol egykor némán ültünk – most ketten ültünk, egymás kezét szorítva, amíg a nap eltűnt a horizont mögött, és a templom harangjai megszólaltak az esti imára.