A kicsikénk kiságyának mellett ültem, miközben ő kínzóan köhögött, a feleségem, Anya pedig eközben a legjobb barátommal csevegett. Mintha mindez semmiség lenne!
Minden hirtelen kezdődött: a kilenc hónapos Lizocska hirtelen lázas lett, hányni és hasmenni kezdett. Én, a huszonhárom éves újonc apa, pánikba estem, nem tudtam, mit tegyek. Szaša, a férjem, mint mindig, otthon ült a számítógép előtt, sört kortyolgatva és „tankokat” játszva.
„Sasha, Liza rosszul van, nézd meg!” – kiáltottam, miközben próbáltam megnyugtatni a síró kicsikét.
„Talán nőnek a fogai?” – vágta oda, anélkül, hogy elszakította volna a tekintetét a képernyőről. „Adj neki valamit, majd elmúlik.”
Rájöttem, hogy nincs értelme vitatkozni. Amikor a láz nem csökkent, és Liza letargikus lett, hívtam a mentőket. Az orvosok azonnal megérkeztek, megvizsgálták a gyereket, és röviden azt mondták: „Rotavírus. Azonnal kórházba.”
„Sasha, készülj, indulunk!” – kiáltottam, miközben az orvosok a kislányt a szállításra készítették elő.
„Holnap dolgoznom kell” – motyogta, anélkül, hogy felállt volna a székről. „Majd boldogulsz, ugye?”
Ránéztem a sörösüvegére, a villódzó monitorra, a laza testtartására, és szó nélkül elindultam a kocsihoz. Abban a pillanatban számomra csak Lizocska számított. A közönye várhatott.
A fertőző osztályon Lizochka megállás nélkül sírt, én pedig az orvosok, az infúziók és a vizsgálatok között rohangáltam, próbálva mellette tartani. Az éjszaka ködként telt el: alig aludtam, a lányomat tartottam, amíg ő, kimerülten, hajnalra el nem aludt. Reggel pedig a születésnapom volt.
Nyolc órakor Sasha felhívott. Egy pillanatra reméltem, hogy legalább egy gratulációt hallok, és megkérdezem, hogy van Liza.
Boldog születésnapot, vénasszony! – nevetett fel. Hogy vagy? Még mindig az ágyban fekszel?
Megdermedtem. Huszonhárom éves vagyok, kórházban vagyok, a gyerekem beteg, egész éjjel nem aludtam, és ő viccelődik?
Komolyan mondod? – remegett a hangom. Lisa infúzión van, nem alszom. Talán legalább megkérdeznéd, hogy van?
Ugyan már – intett el. Az orvosok mindent megtesznek. Csak azért hívtalak, hogy gratuláljak. Még viccelni sem szabad?
Nem szabad – feleltem élesen. Ez nem vicces. Eljössz? Hozol legalább élelmiszert? Itt még víz sincs.
Meggondolom – motyogta, és letette a kagylót. Se egy szót sem a szerelemről, se egy „tarts ki”-t, se egy „boldog születésnapot”-ot.
Később az anyósom, Tamara Ivanovna hívott. Mindig igyekeztem tisztelni őt, bár állandó tanácsai és beavatkozásai az őrületbe kergettek. Reméltem, hogy most legalább támogatni fog.
Anya, boldog születésnapot! Hogy vagytok? Liza él?
Nénikém, Liza infúzión van, rotavírus, súlyos kiszáradás. Egyedül vagyok, Sása még csak meg sem jött.
Ó, hát ő férfi, nehéz neki. Dolgozik, fáradt. Tudod, a férfiaknak pihenésre van szükségük.
Nem tudtam visszafogni magam:
Nem dolgozik, hanem tankos játékot játszik! És meg sem kérdezte, hogy van Liza. Ez normális?
Tamara nevetett:
Minden férfi ilyen. Az enyém is kószált a fiatalkorában, de élünk. Szaša… nos, ő nem a legjobb, de majd rájössz erre. Egyébként később keresünk neked valakit. Ne aggódj!
Majdnem letettem a kagylót. Mi van? Most már azt tanácsolják, hogy béküljünk meg a megcsalással?
Komolyan mondod? – kérdeztem, érezve, ahogy a szívem kalapál. Te azt javaslod, hogy
– Anya, ne játszd már a szentet – vágta rá. – Mindenki így él: a férj megcsal, a feleség tűri. Aztán a gyerek felnő, te meg keresel magadnak valaki mást. Ez az élet, kislány.
Letettem a kagylót, és éreztem, hogy szédül a fejem. Mintha a megcsalás a mindennapok részévé vált volna.
A kórházi napok elhúzódtak, de Lizocska javult. Áthelyeztek minket egy rendes osztályra, én pedig kissé megnyugodtam. De Sása egyre ritkábban hívott, néha alig leplezett bosszúsággal:
Hogy vagy? Hamarosan kiengednek?
Semmi melegség, semmi törődés. Egyszer írt nekem Katya, a barátnőm, akivel az iskolából fogva olyanok voltunk, mint a testvérek. Gyakran jött hozzánk, játszott Lizával, segített.
Anya, beszélnünk kell. Sasáról van szó.
Rögtön megértettem, mi történt. Felhívtam.
Mi történt? – kérdeztem, igyekezve nyugodt hangon beszélni.
Nem tudom, hogyan mondjam el… Amíg te a kórházban voltál, Sása… ő Nastjával jár.
Melyik Nastjával? – kérdeztem, bár már tudtam.
A te barátnőddel, Nastjával. Láttam őket otthon.
A világ összeomlott. Nastja, a közös ismerősünk, gyakran járt hozzánk, játékokat hozott Lizának, viccelődött Sásával. És most…
Biztos vagy benne? – remegett a hangom. – Lehet, hogy félreértetted?
Anya, láttam, ahogy csókolóztak nálatok. Nehéz ezt mondani, de tudnod kell az igazat.
Megköszöntem Katjának, letettem a kagylót, és egyedül maradtam ezzel a borzalommal. Vérre, fájdalomra, rombolásra vágytam. Mintha nem csak a férjem, hanem az egész világ elárult volna.
Felhívtam Sashát.
Mi folyik közted és Nastya között? – kérdeztem minden bevezető nélkül.
Csend, mint egy fal.
Anya, miért háborodsz fel ennyire? Apa vagyok, nincs időm magamra. Ez semmit sem jelent.
Semmit sem jelent?! – kiáltottam. A barátnőmmel fekszel, miközben én a kórházban vagyok a kislányommal! És ez semmit sem jelent?!
Ne kiabálj! – vágta rá bosszúsan. – A férfiak így élnek. És mindez a te hibád, mindez a gyerek miatt. Régóta nem beszéltünk, nekem is szükségem van…
Letettem a kagylót, a könnyek ömlöttek, de nem törhettem össze. Lizochka mellettem aludt, aprócska és gondtalan, amíg a karomban tartottam.
A maradék napok repültek, mint a szél. Csendben kijelentkeztünk. Összepakoltam a holmikat, nem törődve az üzenetekkel, amelyek továbbra is érkeztek: üres kifogások, nevetés, a szokásos „bocs, hisz ismersz engem”. A kórház küszöbén megálltam, magamhoz szorítottam Lizát, és belélegeztem a reggeli levegőt, tiszta, éles, mint az első korty hosszú merülés után. Nem mentem haza. Felhívtam Katját, és megkérdeztem: „Eljössz értünk?” Ő azt válaszolta: „Már indulok.” A kocsiban, míg Liza aludt a hátsó ülésen, kinéztem az ablakon, és arra gondoltam, hogy ma nem a születésnapom van, hanem egy új élet első napja. És az enyém volt. Teljesen.