Rájöttem, mit rendelt a férjem romantikus vacsora az úrnőmnek, ezért asztalt foglaltam a közelben, és odajöttem a férjével.
Óvatosan egy kis étkezőasztalra tette a csészét a konyhaablak mellett. A reggeli nap puha arany foltokkal hullott a tölgyfapadlóra, és minden olyan békésnek, olyan helyesnek tűnt. Életük jól tanult dallamra emlékeztetett. Kira legalább biztos volt benne, hogy hallja. Nyolc év házasság kényelmes, szinte hibátlan rituálévá változtatta mindennapjaikat — tudták, mikor kell beszélni, mikor kell csendben maradni, mikor kell vállat kölcsönözni, és mikor egyszerűen nem avatkozni egymásba. Egy nagy ház egy tekintélyes faluban Rubljovkán úgy nézett ki, mint közös sikerük szimbóluma. Gyönyörű, erős, tökéletesen csiszolt héj.
Vadim már összeszerelve, tökéletesen vasalt sötétkék ingben hagyta el a hálószobát. Feleségét látva éppen arra a mosolyra mosolygott, amitől egyszer megdobbant a szíve. Könnyen megérintette a homlokát az ajkával — szokásosan, gyorsan, szinte mechanikusan. — Jó reggelt, drágám, — mondta álmos, kissé rekedt hangon. Leültem az asztalhoz, és azonnal a kupáért nyúltam. A kávé, mint mindig, pontosan az volt, amit szeretett. Kira visszamosolyogott, és leült szemben, lassan kevergetve a teát. — A mai nap ismét fontos találkozó? — kérdezte. Mindig is fontos találkozói voltak. — Igen, — Vadim vigyorgott, miközben leharapott egy pohárköszöntőt. — Új projekt dubai partnerekkel. Egy csomó munka. Kira megértően bólintott.
Az elmúlt hónapokban Vadim valóban elfoglaltabb volt a szokásosnál. Későn tért vissza, néha dokumentumokat hozott haza, estig a laptopjánál ült, és válaszolt a levelekre. Még a hétvégéket is, amelyek korábban csak kettejüké voltak, most egyre inkább szétszakították a sürgős hívások és üzenetek, amelyekre azonnal reagálnia kellett. Kira megpróbálta nyugodtan venni. Tudta, mennyire elszánt, és mindig támogatta szakmai ambícióit. Büszke volt a férjére. De ezzel a megértéssel együtt egyre inkább érthetetlen hideg támadt benne. Néha Vadim a hívásra válaszolva kiment az erkélyre, és a hangja szinte suttogássá vált. Amikor megkérdezte, ki hívott, a válasz mindig ugyanaz volt: «for work». A telefon, amely korábban bárhol csendben feküdt, most úgy tűnt, —-t növesztett a kezéhez, és szinte mindig leengedett képernyővel feküdt. Kira meggyőzte magát, hogy ne figyeljen oda.
Megismételte magában, hogy túl sokat talált ki. Vadim csak fáradt, csak ideges a projekt miatt. Nem kéne gyanús, féltékeny feleséggé válnia. A lány bízott benne. A bizalom volt a házasságuk alapja, éppen az a támogatás, amelyen gyönyörű családi szerkezetük nyugodott. A nap folyamán Kira úgy döntött, hogy kitakarítja férje irodáját. Az asztalon mappák, nyomtatványok, néhány szerződés és jegyzetlapok voltak. Amikor óvatosan hajtogatni kezdte a papírokat, véletlenül megérintette az egeret a könyökével laptop, ami alvó üzemmódban volt. A képernyő lángra lobbant, megnyitva egy dokumentumot egy kereskedelmi ajánlattal. Kira egyáltalán nem akart keresni semmit, de tekintete önkéntelenül a képernyő aljára süllyedt. A tálcán több nyitott lap volt, köztük egy — postafiók.
A legjobb az lenne, ha azonnal elfordulna, kikapcsolná a képernyőt és folytatná a tisztítást. De ugyanaz a riasztó hidegrázás, amelyet oly sokáig próbált figyelmen kívül hagyni, hirtelen túl erős lett. A szívem gyorsabban összeszorult. Szinte légzés nélkül Kira a kívánt fülre vitte a kurzort, és megnyomta. Vadim postaládája kinyílt a képernyőn. A levelek többsége működő volt, száraz, érthetetlen témákkal és mellékletekkel. Konkrét cél nélkül pillantott végig a vonalakon, mígnem hirtelen megállt egy két napja kapott levélnél. Feladó: restaurant. A levél alanya élesen és pontosan, pengeként találta el: «Foglalási visszaigazolás. Romantikus asztal két» számára.
Kira elvesztette a lélegzetét. A «L’Azur» — egy hihetetlenül drága panorámás francia étterem Moszkva városában, ahová régóta álmodott. Vadim mindig intett, mondván, hogy ez a hely túl igényes, és nem éri meg a pénzt. Miért foglalt ott most? Talán ez meglepetés neki? Igen, persze, meglepetés. Egy hónap múlva lesz a házassági évfordulójuk. Egy pillanatra jobban érezte magát, még egy halvány mosoly is megjelent az ajkán. Már be akarta zárni a laptopot, de a kíváncsiság erősebbnek bizonyult. Tudni akarta a jövőbeli meglepetés részleteit. Kira ismét szapora szívverést érzett, és kinyitotta a levelet. Rövid volt és üzletszerű: «Kedves Vadim, köszönöm, hogy lefoglalt a L’Azurban. Megerősítjük a megrendelését. Egy romantikus asztal két személyre. Szeptember tizenkilencedike, péntek, tizenkilenc harminc. Különleges kérések: sarokasztal a panorámaablak mellett. Tálaláskor egy üveg pezsgő».
Kira szíve mintha összetört volna. Szeptember — tizenkilencedike holnapután van. Majdnem három hét volt hátra az évfordulójukig. Szóval a vacsora nem neki való. A megértés jéghullámként hullott rá. A szoba meleg volt, de Kiru hirtelen hidegnek érezte magát. Folytatta az olvasást, kétségbeesetten próbált legalább valami ésszerű magyarázatot találni, legalább egy részletet, amely mindent visszaad a helyére. És találtam —-t a levél legalján. Egy kis sor, amit Vadim jelzett foglaláskor. Egy sor, amely azonnal tönkretette csendes életét: «Könyv Vadim nevében Natalya» számára.