«Elkényeztetett, » elhagyta vejét, és otthonról leleplezte fiatal feleségét. És el sem tudtam képzelni, milyen fényes sorsot nyit neki ő maga
Az őszi levegő aznap este különösen erősnek tűnt, nyirkosnak, hidegnek, valaki más szerencsétlenségével telítve. Mozdulatlanul állt az elkerülésben, mintha megfagyott volna minden szóval együtt, amit senki sem mert kimondani. A rönkök egyenetlenül repedtek a sütőben, a tűz nyugtalan tükröződésekkel zúdult végig a falakon, és ezek az árnyékok még sötétebbnek tűntek a felső helyiségben.
Egy fiatal lány állt a szoba közepén. A láng vöröses fényében szinte úgy nézett ki, mint egy vékony, sápadt, lehajtott fejű gyerek. Mechanikusan átment hosszú, nehéz fonatának a végén, mintha legalább valami ismerős dologba próbálna belekapaszkodni. Ujjai finoman remegtek, vállai feszültek voltak, és kő volt a lelkén: érezte apja és anyja tekintetét, de nem tudta felemelni a szemét.
— Egy hónapja nem is laksz egy fedél alatt, de már eljött. Mi történt köztetek? — édesanyád, Marina hangja nem volt szigorú, hanem megijedt. Olyan szorongás volt benne, hogy még fájdalmasabb lett. A lányára nézett, aki túl korán, túl váratlanul tért vissza otthonába, és anyja szíve már előre bajt érzett.
Varya hallgatott. Csak enyhén megrázta a fejét, mintha a szavak valahol mélyen beleragadtak volna, és nem akartak kijönni. Könnyek égették a szemét és közeledtek a torkához, de a lány makacsul összeszorította a kezét. Nem, nem fog mindenki előtt üvölteni. Nem engedi, hogy lássák, milyen keményen ütötték meg.
— Miért hallgatsz? Azt kérdezik tőled: —, az apa keményen mondta: Tikhon.
Nagy dolgozó kezekkel ült az asztalnál, repedésekkel és régi hegekkel borítva előtte. Egyszer régen sűrű, sötét haja már megőszült, tekintete fáradtsággal, szorongással és tanácstalansággal keveredett. Ezek a kezek tudták, hogyan kell baltát tartani, ekét vezetni, tetőt javítani, táskákat hordani, de most tehetetlenül feküdtek —, mintha maga Tikhon nem tudná, hogyan védje meg lányát attól, ami már megtörtént.
Varya vett egy mély levegőt. A torkában lévő csomó nem múlt el, és úgy tűnt neki, hogy hirtelen az egész világ a vállára halmozódott.
— Luka nem akart velem élni, — végül szinte suttogva kinyomta. — Azt mondta, menjek haza.
— Másképp hogyan értheted meg ezt? — Tikhon élesen eltávolodott az asztaltól. Olyan csodálkozás volt az arcán, hogy hallotta a lehetetlent. — Egy hónapja aláírták, összegyűltek az emberek, jött udvarolni magának, minden rendben volt. Most mi a baj? Nézd, Varka, ha te magad csináltál valamit, nem fogom fedezni. A házas — azt jelenti, hogy az otthona most a férjével van. Készülj fel és menj vissza.
— Várj, Tikhon, — Marina azonnal felemelte a kezét, megállítva férjét. — Ne vágd le a válláról. Látod, a lánynak nincs arca. Hadd térjen észhez, hadd mondja el. Ne rúgd ki anélkül, hogy megértenéd.
Varya alig hallhatóan mondta:
— Előbb beszélek anyával.
— Nos, mivel anyával, majd anyával — Tikhon morogva emelkedett. — Találd ki magadnak. De azt mondtam: fájdalmasan gyorsan sikerült nekik minden. Túl hamar döntött úgy, hogy megházasodik. Nem hallgatott.
Felhúzott egy régi steppelt kabátot, dühösen becsapta az ajtót, és kiment az udvarra, a hideg sötétségbe.
Csak anya és lánya maradt a felső szobában. Sokáig fojtott suttogást hallottam, zavartan, amit Marina heves sóhajai szakítottak félbe. Varya megesküdött, biztosított, magyarázott, néha eltévedt, néha újra beszélni kezdett. Fájdalommal és megaláztatással teli szeme legalább egy — hitet keresett édesanyjától.
Ekkor Marina, mintha egyszerre több évet öregedett volna, elküldte lányát a közelben lakó nővéréhez, aki pedig erőt gyűjtve kiment férje udvarára.
Tikhon fát vágott, mintha nem egy rönk feküdt volna előtte, hanem maga az igazságtalanság. A fejsze felszállt és tompa kopogással leesett, kettéhasítva a csendet.
— Tikhon, — Marina csendesen kiáltott. — Tudod, mire jutott a vejünk? Azt mondta, hogy Varya itt van… sérült. Ezért nem akar vele élni.
A fejsze megfagyott Tikhon kezében.
— Hogy van ez a — elrontva? — lassan kérdezte. — Mikor sikerült neki ez? Nem ismert senkit, kivéve Luke-ot. A lányunk csendes és otthonos. Vagy nem vettünk észre valamit?
— Eh te, apa… — Marina keserűen rázta a fejét. — Már készen állsz hinni. És hiszek a lányomnak. Esküszik, hogy nem volt előtte senki. Igen, magam is látom: ez nem az ő hibája. Tiszta. Zavart, sértett, de nem bűnös.
— Ha Luka hazudik, miért mondaná ezt? — Tikhon összeráncolta a homlokát. — És miért egy hónap múlva? Nem utasíthatná vissza rögtön, ha valami baj lenne vele?
— Itt erről szólok. Hallgatott, élt, és most kirúgta. Mi van a fejében?
— Nem, — Tikhon erőszakkal a fedélzetre hajtotta a fejszét. A fa szánalmasan megrepedt. — Szóval nem hagyom ezt az ügyet. Elmegyek a párkeresőkhöz. Mondják meg, miért gyalázzák meg a lányunkat. Nem akarták elvenni —-t, nem kellett elvenni. De nem engedem, hogy egy lány eltapossa a megtiszteltetést.