«Elkényeztetett, » elhagyta vejét, és otthonról leleplezte fiatal feleségét. És el sem tudtam képzelni, milyen fényes sorsot nyit neki ő maga
Az őszi levegő aznap este különösen erősnek tűnt, nyirkosnak, hidegnek, valaki más szerencsétlenségével telítve. Mozdulatlanul állt az elkerülésben, mintha megfagyott volna minden szóval együtt, amit senki sem mert kimondani. A rönkök egyenetlenül repedtek a sütőben, a tűz nyugtalan tükröződésekkel zúdult végig a falakon, és ezek az árnyékok még sötétebbnek tűntek a felső helyiségben.
Egy fiatal lány állt a szoba közepén. A láng vöröses fényében szinte úgy nézett ki, mint egy vékony, sápadt, lehajtott fejű gyerek. Mechanikusan átment hosszú, nehéz fonatának a végén, mintha legalább valami ismerős dologba próbálna belekapaszkodni. Ujjai finoman remegtek, vállai feszültek voltak, és kő volt a lelkén: érezte apja és anyja tekintetét, de nem tudta felemelni a szemét.
— Egy hónapja nem is laksz egy fedél alatt, de már eljött. Mi történt köztetek? — édesanyád, Marina hangja nem volt szigorú, hanem megijedt. Olyan szorongás volt benne, hogy még fájdalmasabb lett. A lányára nézett, aki túl korán, túl váratlanul tért vissza otthonába, és anyja szíve már előre bajt érzett.
Varya hallgatott. Csak enyhén megrázta a fejét, mintha a szavak valahol mélyen beleragadtak volna, és nem akartak kijönni. Könnyek égették a szemét és közeledtek a torkához, de a lány makacsul összeszorította a kezét. Nem, nem fog mindenki előtt üvölteni. Nem engedi, hogy lássák, milyen keményen ütötték meg.
— Miért hallgatsz? Azt kérdezik tőled: —, az apa keményen mondta: Tikhon.
Nagy dolgozó kezekkel ült az asztalnál, repedésekkel és régi hegekkel borítva előtte. Egyszer régen sűrű, sötét haja már megőszült, tekintete fáradtsággal, szorongással és tanácstalansággal keveredett. Ezek a kezek tudták, hogyan kell baltát tartani, ekét vezetni, tetőt javítani, táskákat hordani, de most tehetetlenül feküdtek —, mintha maga Tikhon nem tudná, hogyan védje meg lányát attól, ami már megtörtént.
Varya vett egy mély levegőt. A torkában lévő csomó nem múlt el, és úgy tűnt neki, hogy hirtelen az egész világ a vállára halmozódott.
— Luka nem akart velem élni, — végül szinte suttogva kinyomta. — Azt mondta, menjek haza.
— Másképp hogyan értheted meg ezt? — Tikhon élesen eltávolodott az asztaltól. Olyan csodálkozás volt az arcán, hogy hallotta a lehetetlent. — Egy hónapja aláírták, összegyűltek az emberek, jött udvarolni magának, minden rendben volt. Most mi a baj? Nézd, Varka, ha te magad csináltál valamit, nem fogom fedezni. A házas — azt jelenti, hogy az otthona most a férjével van. Készülj fel és menj vissza.
— Várj, Tikhon, — Marina azonnal felemelte a kezét, megállítva férjét. — Ne vágd le a válláról. Látod, a lánynak nincs arca. Hadd térjen észhez, hadd mondja el. Ne rúgd ki anélkül, hogy megértenéd.
Varya alig hallhatóan mondta:
— Előbb beszélek anyával.
— Nos, mivel anyával, majd anyával — Tikhon morogva emelkedett. — Találd ki magadnak. De azt mondtam: fájdalmasan gyorsan sikerült nekik minden. Túl hamar döntött úgy, hogy megházasodik. Nem hallgatott.
Felhúzott egy régi steppelt kabátot, dühösen becsapta az ajtót, és kiment az udvarra, a hideg sötétségbe.
Csak anya és lánya maradt a felső szobában. Sokáig fojtott suttogást hallottam, zavartan, amit Marina heves sóhajai szakítottak félbe. Varya megesküdött, biztosított, magyarázott, néha eltévedt, néha újra beszélni kezdett. Fájdalommal és megaláztatással teli szeme legalább egy — hitet keresett édesanyjától.
Ekkor Marina, mintha egyszerre több évet öregedett volna, elküldte lányát a közelben lakó nővéréhez, aki pedig erőt gyűjtve kiment férje udvarára.
Tikhon fát vágott, mintha nem egy rönk feküdt volna előtte, hanem maga az igazságtalanság. A fejsze felszállt és tompa kopogással leesett, kettéhasítva a csendet.
— Tikhon, — Marina csendesen kiáltott. — Tudod, mire jutott a vejünk? Azt mondta, hogy Varya itt van… sérült. Ezért nem akar vele élni.
A fejsze megfagyott Tikhon kezében.
— Hogy van ez a — elrontva? — lassan kérdezte. — Mikor sikerült neki ez? Nem ismert senkit, kivéve Luke-ot. A lányunk csendes és otthonos. Vagy nem vettünk észre valamit?
— Eh te, apa… — Marina keserűen rázta a fejét. — Már készen állsz hinni. És hiszek a lányomnak. Esküszik, hogy nem volt előtte senki. Igen, magam is látom: ez nem az ő hibája. Tiszta. Zavart, sértett, de nem bűnös.
— Ha Luka hazudik, miért mondaná ezt? — Tikhon összeráncolta a homlokát. — És miért egy hónap múlva? Nem utasíthatná vissza rögtön, ha valami baj lenne vele?
— Itt erről szólok. Hallgatott, élt, és most kirúgta. Mi van a fejében?
— Nem, — Tikhon erőszakkal a fedélzetre hajtotta a fejszét. A fa szánalmasan megrepedt. — Szóval nem hagyom ezt az ügyet. Elmegyek a párkeresőkhöz. Mondják meg, miért gyalázzák meg a lányunkat. Nem akarták elvenni —-t, nem kellett elvenni. De nem engedem, hogy egy lány eltapossa a megtiszteltetést.
— Ne izgasd fel magad, Tyihon. Először lazíts. Nem mehetsz oda az öklöddel. Szavakra van ott szükség, nem harcra.
Luke az övével élt család két utca túloldalán, egy kis házban, amit a nagyanyjától örökölt. A ház takaros volt, szinte játékszerű: alacsony kerítés, tornác, pár almafa az ablak mellett. Ott kezdődött rövid családi életük, és olyan hirtelen ért véget, mintha valaki elszakított volna egy fonalat.
Másnap Marina és Tikhon elmentek a vejükhöz. Az udvaron találtak rá: havat lapátolt, amely éjszaka vékony fehér rétegben hullott. Egy magas, erős fickó, látva az apósát és az anyósát, zavarba jött és félrenézett.
— Hello, vejem, — Tikhon majdnem közel került. Hangja nyugodt volt, de ebben a nyugalomban fém hallatszott. — Nos, mondd meg. Milyen okból tetted ki a lányomat az udvarról?
— Helló neked is, — Luke felegyenesedett, a seprűjére támaszkodva. — Nem rúgtam ki. Csak azt mondtam, jobb, ha külön utakon járunk.
— Megőrültél? — Tikhon megszorította az állkapcsát. — Miért festettek a községi tanácsban? A lány most otthon sír, az emberek majd megkérdezik. Sárral dobáltad meg, de tiszta szívvel jött hozzád.
Luke lábról lábra lépett. A hó a szempilláján és a sötét haján landolt.
— Mindent elmondtam neki. Majd mi elválunk. És időszak.
— Szóval mondd meg az okot, — Marina közbelépett. Imádsággal és fájdalommal nézett rá. — Mi történt? Miért nem tetszett neked? Beszélj egyenesen, ne bújj el.
— Nem fogok vele élni — mondta Luke makacsul, ujjait a seprűnyélbe ásva. — Az elkényeztetett Varyád.
Tikhon élesen megrándult, mintha megütötték volna.
— Ha igen, miért volt néma a hónap? — süketen kérdezte. — Nem értette azonnal? Miért jöttél woo-zni? Miért gyűjtöttél embereket? Miért esküdtél meg mindenki előtt?
— Megvan, — Luka motyogta. — Gondoltam, megszokom. Nem jött össze. Nem szeretem őt.
— Ó, szégyentelen vagy, — Marina mindenhol megrázta, fellángolt az arca. — Elvette a lányt, élt, és most vissza? Hogyan nézhet az emberek szemébe? Hazudsz. Nem hiszek neked. Ismerem a lányomat. Te vagy az, aki rágalmazod őt.
— Gondolj, amit akarsz, —-t Luke levágta. — És visszaadom a lányodat. Nem ütött, nem nyúlt, egész volt. Fogd meg.
— Uram, hol látták ezt… — Marina megragadta a mellkasát. A hangja elgyengült. — A természetes gyermek, mint egy felesleges táska, visszakerül. Miért futottál utána? Először nem nézett rád. Rohant, hogy udvaroljon magának, és rávette.
— Marina, ülj le, — Tikhon megragadta a feleségét a karjánál. Haragja egy pillanatra átadta helyét a félelemnek. — Ülj a padra. Most elmegyünk a szüleihez. Legyenek felelősek a fiukért.
— Nem ezt mondtam, — Luka kifogásokat kezdett keresni, és megjegyezte, hogy minden egyre komolyabb. — De még mindig nem élek.
— Jobb, ha hallgatsz, —-t megfeszítette Tikhon. — Különben nem vagyok felelős magamért.
Feleségét a kapuhoz vezette, de ekkor Ksenia, Luke anyja kijött, hogy találkozzon velük. Mintha a közelben állt volna, és várta volna, hogy a beszélgetés elérje.
— Itt jön a párkereső — mondta keserűen — Marina. — Talán meg tudod magyarázni, miért gyalázza meg a fiad a lányunkat? Először feleségül vett, most meg kidob az ajtón. Milyen a lány számodra, mi a helyzet?
Ksenia kiegyenesítette a sálját és felsóhajtott.
— Ó, Marina, nem igazán ismerem magam. Apám és én megpróbáltuk megkérdezni, hallgatott, aztán azt mondta, hogy a te Varya-d már nem tiszta előtte. Például volt valakije. Mi lesz az enyémmel? Nem tudtam megbocsátani, ennyi az egész.
— Gondolj arra, amit mondasz, — Tikhon felemelte a hangját, hogy elcsendesedjen odakint. — Nem volt senkije. Odaadtuk a becsületes lányunkat. És a fiad sárba tiporta. Ha nem akar élni, hadd mondja. De ne merj rágalmazni.
Ksenia hunyorogva.
— Honnan tudod? Hiszek a fiamnak.
— Ugh rajtad, — Tikhon bosszúsan oldalra köpött. — Élj, ahogy tudod. Túléljük ezt a mocskot és az emberi pletykákat is. Menjünk már, Marina. Nincs értelme itt állni. Pustomel a Luke-odat. Nem hiába nem szerettem azonnal.
— Varina dolgait el kell vinni — emlékeztetett csendesen — Marina.
— Igen, fogd meg, mondta gyorsan — Luka, örülve, hogy a beszélgetés véget ért. — Amikor akarod.
— Adj pár napot, — Tikhon dobott. — észhez térek, felmegyek egy lóra, és mindent kiveszek.
Csendben sétáltak haza. Az első hó lágyan hullott a lábuk elé, de úgy tűnt, nem vették észre sem a fehérséget, sem az embereket, akikkel találkoztak. Marina még mindig elsőként szólt:
— Oké, senki sem tudná. Szóval elkezdenek majd kérdezni. És Ksenia elkezd majd suttogni és igazolni a fiát. Mire kell ez nekünk? Varya otthon ült, és nem akart sehova menni. És akkor úgy tűnt, Luka — forgószélbe ütközött. Néhányszor a verandán álltunk, és már a községi tanácsba hívott. A lánynak nem is volt ideje észhez térni. És én is boldog voltam: mivel elviszik, ez azt jelenti, hogy ez a sors.
Varina dolgait mindenkihez elszállították család. Az erős herélt által húzott szekér csendesen nyikorgott a futóival. Luka nem volt otthon — úgy tűnt, szándékosan tűnt el valahol. Ksenia a verandán állt, és hideg, feszült arccal figyelte a dolgok gyűjteményét.
Amikor elindulni készültek, Luke apja megjelent a sarkon. Bólintott, próbált köszönni, de Tikhon csak olyan pillantást vetett rá, hogy azonnal lenézett. A gyeplő kattant, és a kocsi lassan eltávolodott.
Senki nem szólt egy szót sem otthonig. Ládákat, csomókat, tollágyakat, párnákat is némán vittek be a kunyhóba. Marina kibontotta az ágyat, amelyet egykor ő maga készített legkisebb lányának, kisimította a hímzett párnahuzatokat, és hirtelen eszébe jutott, hogyan hajtogatta ezt a hozományt, még nem tudta, ki kapja meg a Varya-t. Ettől a gondolattól csendesen sírt.
Hamarosan a legidősebb lánya, Kira futott. Még a kabátját sem vette le, — azonnal odament a nővéréhez, és szorosan átölelte. Varya pedig, aki korábban úgy kapaszkodott, hogy éjszaka sem ejtett könnyet a párnájában, hirtelen Kira vállába temette magát, és sírva fakadt. Csendben, hang nélkül, de olyan kétségbeesetten, mintha végre hagyta volna, hogy összetörjön.
— Menjünk, — Kira halkan mondta. — Mondj el mindent. Az utolsó szóig. Könnyebb lesz majd.
Elvitte a nővérét a felső szobába, távol a szüleitől.
Varya csak Kirával kezdte fokozatosan megérteni, hogy ő maga nem akar sokat látni. Luke nem hűlt le azonnal feléje, hanem egyre észrevehetőbben, és komorságát saját alkalmatlanságával magyarázta. Megszokta, hogy anyja rendel, minden sarkot besöpört, előkészítette, amit szeret, megpróbált ragaszkodni, elkapta a tekintetét, mintha némán kérdezte volna: «Nézd, érted próbálkozom.
Marina csendesen belépett, leült a pad szélére és elmondta, amire már gondolt:
— Mi van, ha nem Varya az egyetlen, aki elhagyta? Mi van, ha van gyerek? Hogyhogy akkor?
— Mi van akkor? — Kira összeráncolta a homlokát vastag, sötét szemöldökével. — Hozzuk Luke-ot akár kötélen is. Nem fog elszakadni a saját gyerekedtől. A törvény a miénk.
Varya szemében hirtelen fény villant fel. Anyja szavai kevés, félénk reményt adtak neki. Úgy tűnik, a szíve még nem engedte el a férjét; még mindig ragaszkodott ahhoz a kísérteties álomhoz, hogy magához tér.
— Nem tudom, — őszintén mondta. — Talán jó lenne, ha megjelenne egy kicsi.
— Te vagy a bolondom — mondta — Marina szánalommal és gyengédséggel. — Oké. Várjunk és meglátjuk.
— Gyakrabban jössz hozzánk, — javasolta Kirát. — Leülsz a gyerekekkel, és eltereled a figyelmedet. Ki kell dobnod ezt a hálátlan embert a szívedből.
— Talán mégis hova küldjem? — mondta óvatosan Marina. — Vannak rokonok Sosnovkában. Egy ideig ott éltem volna.
— Nos, nem, anya, — tiltakozott Kira ellen. — Mit fog csinálni ott, a rokonainál? Elrejt? Ki elől? A saját életedből?
El is hallgattak. Mindenki a sajátjára gondolt. Az ajtó nyikorgott a folyosókon, nehéz lépések hallatszottak, majd halk hangok. Tyihon nem tért vissza egyedül.
Hangos, magabiztosan guruló hangból azonnal kiderült: Polina néni, Tikhon unokatestvére megérkezett. Hatalmas, lélekben és jellemben széles nő volt, aki képes volt egy szóban a fél falut a helyére tenni. Felesleges meghívások nélkül lépett be a felső szobába, és impozáns alakja mintha az egész teret betöltötte volna.
— Kinek tartották itt az ébresztést? — kérdezte a komor arcokat nézve. — Miért ülsz, mint a nedves verebek? Mit vesztettél el?
A hangja olyan hangos volt, hogy még a szomszédai is hallották.
— Polina, nem hallottad, milyen gondjaink vannak? — kezdte Tikhon.
— Hallottam. Akkor most mi lesz? Feküdj melletted és üvölts? — csattant fel. — Gyerünk, lányok, találkozzatok velem vendégként. Vagy nincs senki a házadban, aki asztalhoz hívna?
Idősebb volt, mint maga Varya, Kira és Marina, ezért nyugodtan, nevetségesség nélkül, a maga módján, de úgy hívta őket «girls»-nek, hogy senki sem akart vitatkozni.
Mindenki kiment a felső szobából, egyszerű falusi kajával terítették meg az asztalt, és újra megbeszélték, mi történt már régóta. Polina hallgatott, hallgatott, aztán az asztalra csapta a tenyerét.
— Ez az, hagyd abba a fülem kínzását. Nem sírni jöttem, hanem dolgokat javasolni. Varya, a községi tanácsban akarsz dolgozni? Az én parancsnokságom alatt.
— Én? — Varya zavartan felnézett.
— Ki más? Én beszélek hozzád. Kell egy könyvelő. Misha bácsi, a könyvelőnk, teljesen átment. Minden nap nyafog: «Engedj el, Polina, a számok a szemed előtt ugranak».
— Nem tudom hogyan — mondta halkan — Varya.
— Valóban, Polina, — Marina közbelépett. — Honnan tudhatja? Csak iskolája van. Kérte, hogy tanuljon a városban, de nem engedtük be. Féltek a várostól. És most legalább ne menj ki — mindenki megkérdezi, miért tért vissza a férjétől. Talán tényleg jobb, ha a gyárba küldjük, ahová iskola után viszik.
— El akarod rejteni a lányt? — Polina élesen nézett Marinára. — Szóval, te magad gondolod, hogy te vagy a hibás, mert ők titkolni fogják.
— Miről beszélsz, nem! — Marina feldobta a kezét. — Nem hibáztatható.
— Akkor nincs értelme eltávolítani a szem elől. Az indulás könnyű. De maradj itt, éld túl, állj ki mások nyelvén — az, ahol erőre van szükség. — Polina összeszorította erős öklét. — Ha Varya nem hibás, hadd járjon felemelt fejjel. Megkérdezik, hogy — azt mondja: Luka zsarnok, nem akart vele élni. És minden más repüljön a füled mellett.
— Igaz, Paul néni, — támogatta Kirát. — Szerintem is.
— Hogyan fog működni, ha nem tanult könyvelést? — Marina még mindig kételkedett.
— Egyetértek — adjunk útbaigazítást a tanfolyamokhoz. Nem kell a városba menni; most a regionális központban edzenek. Gyorsan megtanítanak majd. Ha — tejszállító tartályhajót akar vezetni, egyetértek a sofőrrel. Ideiglenesen a hostelben szeretne élni.
— Mi van, ha nem járok sikerrel? — Varya bizonytalanul nézett a nagynénjére.
— Figyelj, gyáva, — Polina vigyorgott, — tanfolyamokon tanulni nem rosszabb, mint megházasodni. Gondolkodj gyorsabban. Nem értesz egyet — Találok másikat.
Varya hirtelen felemelkedett. Kiegyenesítette a hátát, mintha súlyának egy részét levették volna a válláról, és sokkal határozottabban így szólt
— Egyetértek. Mikor kell menni?
— Most már felismerem a vérünket! Egy hét múlva mész.
Az új bajok olyan gyorsan kavarogtak Varya-ban, hogy a napok egymás után kezdtek repülni. Mintha megint levegő jelent volna meg a házban. A szülők nemcsak a szégyenről és a bajról beszéltek, hanem tanfolyamokról, papírokról, utakról, füzetekről. «Daughter studies», — Marina óvatos büszkeséggel ismételte.
Varya fáradtan, de élénk szemmel tért vissza az órákról. Esténként késő estig ültem a tankönyvek fölött, számokat tüntettem fel, megtanultam papírokat kitölteni, reggel pedig visszasiettem a regionális központba. És mégis, amikor lefeküdt, gyakran gondolt Luke-ra. Még mindig volt egy ostoba remény a szívében: hirtelen találkozik vele valahol, megállítja és azt mondja, hogy nem minden igaz, hogy tévedett, hogy vissza kell térnie. Aztán mindent elölről kezdenek, és sokáig élnek…
Ilyen gondolatokkal elaludt.
Tavasszal Varya már a községi tanácsban dolgozott. Egy kis irodában ültem egy papírokkal teli asztalnál, és néha annyira elragadtattam magam, hogy órákig nem emeltem fel a fejem. Luke nem jött hozzá. Az utcán is olyan volt, mintha nem találkoztam volna —-vel, látszott, más utakon sétáltam, és elkerültem.
Egy este Kira odajött a szüleihez, és azonnal behúzta a nővérét a felső szobába.
— Csak ne üvölts, — hevesen suttogta. — Már elváltál, nincs mit megbánni.
— Mi történt? — Varya érezte, hogy belül minden hidegebb lett.
— Azt mondják, Luka férjhez megy.
— Hogyan házasodjunk össze? Kire?
— Lisa Szemjonován. Emlékezni? Olyan csendes, impozáns, csörlőszerűen jár.
Varya jól emlékezett Lisára. Valóban őt tartották az első szépségnek a faluban, — magas, finom, sima járású.
— Szóval, őt választották, — Varya ajka remegett. Úgy tűnik, már elkezdett továbblépni az életével, de a hír úgy érte, mintha egy régi sebben újra megszúrták volna.
— Ne sírj, — mondta Kira. — Ennyi, elment a víz, nem tudod visszaszerezni. Nem éri meg a könnyeidet.
— Miért suttogsz ott? — Tikhon hívott. — Beszélj hangosan, hogy mi is tudjuk.
A nővérek az asztalhoz mentek, és hamarosan Marina és Tikhon értesültek egykori vejük új házasságáról.
— Nem hittem volna, hogy ezt teszik velünk — mondta keserűen — Marina. — Most látni fogom, hogy Ksenia — a szemébe köp. A lányunkat kirúgták az udvarról, utána egy másik.
— És most megyek, és elmondok nekik mindent, amit gondolok, — Tikhon élesen felemelkedett, és elkezdte húzni a csizmáját. Az arca tele volt vérrel.
Az asszonyok odasiettek hozzá.
— Ne menj, Tikhon, — Marina kérdezte. — Ott fát törsz, aztán a rendőrségre futnak. Még több beszéd lesz.
Tikhon végül felhúzta a csizmáját, és a lányára nézett.
— Varka, miért hallgatsz? Gyere velem együtt. Legalább a szemébe köpsz.
— Apa, nyugodj meg, — Kira megragadta a kezét. — Magam mennék, mi értelme? Az élete csak javulni kezdett. Művek, dicséri Polya néni. Menjünk —, és kavarjunk fel mindent újra. Igen, csak okot adunk az embereknek, hogy megvakarják a nyelvüket.
— Igaz, Tyihon, ülj le, — Marina a vállánál fogva tartotta férjét. — Maguk az emberek megértik, kinek van igaza. Nem egyszer mondták már nekem, hogy nem hisznek Luke-nak, sajnálnak minket. Hadd házasodjon meg. Talán elmennek valahova, és nem fogják bőrkeményedést okozni a szemüknek.
De Luka és az új felesége nem mentek sehova. A faluban maradtunk, és mindenki szeme láttára éltünk. Varya fokozatosan megnyugodott, beletörődött, és igyekezett nem gondolni rá. Csak legbelül volt még csendes, fájó fájdalom.
Nyáron szinte jó lett az irodában. Az ablakok tárva-nyitva voltak, az utcáról fű, por, hárs illata virágzott ki. Az udvar fölötti nyírekben szüntelenül csiripeltek a madarak, s valamiért ez a monoton éneklés megnyugtatott.
Varya újra elkezdett járni a klubba: minden héten új filmet mutattak be ott. Egy nap, az ülés előtt, Petka helyi joker odament hozzá, elmosolyodott és könyökön fogta.
— Nos, később elkísérjelek?
Varya óvatosan, de határozottan elengedte a kezét.
— Miért? Tudom az utat.
— Hogyan miért? Talán megnősülök, — vigyorgott.
— Már házas voltam. Többé nem.
— Így volt, szóval mindent tudsz, — Petka nem hagyta magát. — Menjünk, Varyok, sétáljunk egyet. Jó kis este van.
Olyan hidegen és tisztán nézett rá, hogy azonnal megcsúszott a mosolya. Petka motyogott valamit, és elsietett. Varya később felidézte ezt az esetet, és csendes megelégedéssel gondolta, hogy most sokkal jobban látja az üres szándékokat.
Egy nap az ebédszünetben az iroda üres volt. Mindenki elment, de Varya késett —, be kellett fejeznie a jelentést. Hirtelen óvatos lépések hallatszottak a tornácon. A régi padlódeszkák szánalmasan nyikorogtak a folyosón.
A lépések határozatlanok voltak, mintha egy ember először lépett volna be ebbe az épületbe, és nem tudta, hová menjen. Varya elhagyta az irodát. A félhomályos folyosón egy fiatalember állt, utazóbőrönddel. Csizmáját por borította, köpenye a kezén lógott. A lányt látva zavarban megigazította a szemüvegét.
— Szia. Hol van mindenki?
— Szia. Te kit akarsz? Ebédidő van. Várj körülbelül egy órát.
— Szeretném látni az elnököt, — a férfi egy lépéssel közelebb lépett. A szemüveg mögött Varya figyelmes, fáradt, de kedves szemeket vett észre. — Van egy irányom. Valószínűleg már értesítették.
— Szóval új agronómus vagy? — sejtette.
— Teljesen igaz. Agronómus, — letette a bőröndjét, és nyíltan mosolygott, kissé zavarban. — Viktorov Szergej Nyikolajevics.
— Varja Tyihonovna. Könyvelő. Vagy inkább, miközben a könyvelő asszisztense, — felépült, és hirtelen úgy érezte, hogy a szíve gyorsabban ver.
— Hol van az elnöki hivatal? És szeretném a bőröndöt valahová tenni.
— Hagyja az irodánkban. Itt estig nyitva van.
Behozta a bőröndöt, de a poros köpenyt mégis a kezében tartotta.
— Nem vette észre azonnal, ki kellett volna rázni, — mondta, és kiment a verandára.
Varya elővett egy tiszta törülközőt, és az udvaron lévő mosdóhoz szegezte.
— Odaát megmoshatod az arcod.
— Köszönöm. Ez csak mellesleg, — megállt és ránézett. — Elnézést, Varja Tyihonovna. Ebédre van szükséged, de itt elterelem a figyelmet.
— Semmi. Még mindig késésben voltam.
«Hú, olyan fiatal —, és már szemüveges, gondolta » Varya, és visszatért az irodába. A faluban a szemüveget főleg idősek hordták, így egy sötét keretű fiatalember szinte városiasnak és szokatlannak tűnt számára.
— Egyenesen a városból hozzánk? — kérdezte.
— Igen. Elosztás szerint.
Varya hirtelen azt hitte, hogy valószínűleg éhes az út után.
— Talán ebédelned kellene? Igaz, most a táborból táplálkoznak, innen nincs közel.
— Semmi, boldogulok.
— Miért érdemes csinálni? Menjünk, adok teát. Van pitém, anyámmal sütöttünk tegnap. És van disznózsír. Te eszel disznózsírt?
Szergej Nyikolajevics elmosolyodott.
— Miért ne? A nagyapám a faluban lakott, gyakran jártam hozzá. Nagyon tisztelem a disznózsírt.
Varya tiszta törülközőt tett az asztalra, lepényeket rakott ki, disznózsírt vágott, és bögréket vett ki. Szergej ránézett az ételre, és megrázta a fejét.
— Nem, ez rossz. Ezt magadhoz hoztad. Nem kell etetniük.
— Egyél, — Varya feléje mozdította a tányért. — Az elnök csak dicsérni fog ezért, — gyorsan előállt.
— Aztán megosztom, — mondta Szergej. — Anya egy köteget tett az útra, de soha nem nyitottam ki.
Elővette az ételt, de jobban megnézte Varina pitéit, és zavarba ejtett egy bögre forró teát.
Az elnök később tényleg megdicsérte Varyát, amiért üdvözölte a fiatal szakembert. Szergej Nyikolajevicset egy lakásban helyezték el magányos nagyanyjával, Agrafenával. Az új agronómus írástudónak, nyugodtnak és szorgalmasnak bizonyult. Az iroda hamar megszokta, sőt az elnök büszke is volt: most már igazi szakembere van a gazdaságnak, akinek diplomája van. És ha nem volt elég tapasztalat, volt a közelben egy öreg agronómus, aki már nyugdíjas volt, de mindig kész tanácsot adni.
Minden reggel Szergej Nyikolajevics először bejött köszönni Varjának.
— És a disznózsír, Varya, csodálatos volt. Rég nem ettem ilyen finomat.
— Én is hoznám, — azt válaszolta: —, és most várnom kell az őszig. Ezek voltak a maradványok, amelyeket megmentettek.
— Nem utalok rá, — zavarban volt. — Csak eszembe jutott, milyen finom.
Odament az asztalához, kivett egy tábla csokoládét a kabátja belső zsebéből, és elé tette.
— Ó, miért van ez?
— Ez neked szól, Varya, — mondta, és elpirult. Aztán gyorsan kijött, mintha félne hallani a visszautasítást.
Egész nyáron egymásra néztek, rövid frázisokat és mosolyt váltottak, de az irodán kívül sehol nem találkoztak. Otthon már észrevettek egy változást Varában: könnyed arccal ment dolgozni, elgondolkodva tért vissza, és néha elmosolyodott a gondolataira.
Csak augusztus vége felé riadó jelent meg az arcán: Szergej várta, hogy édesanyja meglátogassa.
— Varya, — azt mondta egyszer, észrevehetően aggódva: — anyám jön. Látni akarja, hogyan rendezkedtem be. Ne tartsd pimasznak, de mivel te és én… barátok vagyunk, gyere, ülj le hozzánk.
— Én? — Varya összezavarodott. — Tetszik anyádnak? És mit fogok mondani?
— Tetszik. Régen írtam neki, hogyan találkoztál velem, hogyan segítettél, milyen jó emberek vannak itt. Gyere, Varya. Örülni fog neki. És én is, — szinte suttogva mondta az utolsó szavakat.
Este Varya mindenről mesélt az anyjának. Tikhon az újsággal ült, és úgy tett, mintha olvasna, de minden szavára hallgatott.
— Mire kell gondolni? — végül azt mondta. — Nem lesz egyedül, jön az anyja. Engedd el Varkát. Csak az én feltételem ez: akkor hívd őt hozzánk. Elmész hozzájuk — hívd meg őket a házba. Lássuk, milyen ember.
Varya hiába félt. Vera Petrovna, Szergej édesanyja meleg, beszédes és nagyon egyszerű nőnek bizonyult. Őszintén örült Varina érkezésének, a munkáról, kb család, a faluról. Egy héttel később elment, és Szergej hamarosan, ahogy Tyikhon megígérte, Varja házába jött.
Ezt követően télig randevúztak. Amikor Szergej kérte, Varja sokáig nem mert megegyezni. Hinni akart, de a korábbi hibától való félelem szorosan tartotta a szívét. Az irodában már mosolyogva nézték őket, suttogtak az esküvőről, és elismerően bólogattak.
Az esküvő napján nagy puha pelyhekben hullott a hó, fehéren csillogó vászonnal borítva a talajt. A ház meleg volt, a tűzhely vidáman recsegett, az asztalokon tál piték voltak, pékáru, tea és ünnepség illata. A vendégek már gyülekeztek a kapunál, találkoztak a fiatalokkal.
— A vőlegény szemüveget visel, ami azt jelenti, hogy tudós, — tisztelettel mondta valamelyik néni.
Kira csendesen nevetett.
— Szergej Nyikolajevics és szemüveg nélkül okos, — mondta, megigazította elegáns sálját, és büszkén nézett Varya —re boldogan, fényesen, mintha újjászületett volna.
Egy évvel később a fiatal család kapott egy új házat —, csak most épült, csak a szakemberek számára. Öt évvel később pedig Viktorovéknak már két vidám, zajos gyerekük volt. Szergej Nyikolajevicset az egész területen tisztelték: tudásáért, kemény munkájáért, nyugodt elméjéért és becsületes munkájáért. Hamarosan előléptetést és a regionális központba költözést ajánlottak fel neki. Varja sokáig konzultált Szergejjel, és mégis beleegyezett. Az elnök úr sajnálta a legjobban: hol lehet most ilyen agronómust találni?
Luke és Lisa eleinte csendesen éltek. De aztán egyre gyakrabban kezdték mondani az egész faluban, hogy bajban vannak. Luka mindenkiért féltékeny volt a feleségére, veszekedett, gyanakodott, és hibát talált. Az a hír járja, hogy Lisa még egy időre el is hagyta. Ha nincs két gyerek, talán teljesen elment volna. Így hát mindketten komoran, némán éltek, mintha minden nap súlyos terhet cipeltek volna.
Varya szülei végül elengedték a régi haragot. Az egykori párkeresőkkel való találkozáskor üdvözölték egymást, bár a korábbi melegség közöttük már nem létezett és nem is létezhetett. Ksenia, látva Marinát, gyakran lesütötte a szemét, és néha halkan megkérdezte:
— Hogy van Varya? Jól él?
Aztán felsóhajtott, és lassan elindult a háza felé.
Amikor Varja Tyihonovna és Szergej Nyikolajevics gyermekei felnőttek, a faluban szinte senki sem emlékezett arra a régóta fennálló esetre, amikor Luka azt mondta: «Visszaadom neked a lányodat. Kivéve, hogy két öregasszony a romok között néha, átélve a múltat, emlékezett erre a történetre, és megrázta a fejét.
Szergej Nyikolajevics maradt család a regionális központban, bár nem egyszer hívták a városba. De fiuk és lányuk, miután elvégezték az iskolát és főiskolára léptek, aligha tértek vissza. Saját útjuk volt, nagyvárosuk, új terveik.
— Mit tehetsz — mondta enyhe szomorúsággal — Szergej. — A gyerekek felnőttek és kirepültek a fészekből. Hagyd, hogy továbblépjenek. Ezért gyerekek, hogy tovább lépjenek, mint mi.
— Seryozha, énekelj és pihenj — mondta szeretettel — Varya, és megigazította a terítőt. — Tegnap ismét papírokkal ültél éjfélig, ma pedig vasárnap van.
— engedelmeskedem, Varechka, — mosolygott, és lefeküdt a kanapéra, kezét a feje mögé vetve.
Szinte azonnal elszunnyadt. Varya mellette ült, és kinézett az ablakon. A bolyhos hó lassan kavargott az üveg mögött — olyan csendes és fehér, mint az esküvőjük napján. Lágy takaróval feküdt le a földre, mintha minden régit eltakart volna: sérelmeket, fájdalmat, megaláztatást, mások szavait.
Odament a férjéhez, és látta, hogy enyhe mosollyal alszik. Fogott egy puha gyapjú takarót, és óvatosan letakarta. Aztán nyugodtan és boldogan kimentem a konyhába, hogy kitakarítsam az edényeket. És minden lépése tele volt egy olyan élet csendes, ragyogó zenéjével, amelyről még csak nem is álmodott.