Amikor kulcsommal kinyitottam az ajtót, furcsa érzés fogott el: hol van Vasilisa? Az előszobában rögtön a cipősszekrényre vetettem egy pillantást: eltűntek a kedvenc bézs színű velúr csizmái. A halványbarack színű kabátja és a könnyű selyem sálja, amelyekre olyan büszke volt, szintén sehol sem voltak.
Már otthon kellett volna lennie a munkából, mormoltam hangosan, és a vacsora talán már kész is van? Megéheztem. Az asztalon egy fazék piláf állt, a hűtőben pedig rákos salátát és aszalt gyümölcsös kompót találtam. Még a macska, a lusta „Kotyára” sem jött ki elém: csak egy szemét nyitotta ki, megnézte, hogy nincs-e idegen a házban, majd újra ásított, és összegömbölyödött.
„Ryzhik”-ot (ez a beceneve) menetrend szerint etetik, de most még korán van neki, így pihenhettem a mindennapi gondoktól, a munkától, amit a 20-as lakás lakóinak szentelek, hogy ne legyen unalmas az életük.
Átöltöztem otthoni ruhába, átlapoztam a híreket a okostelefonon, kinéztem az ablakon, a feleségem még mindig nincs ott.
Megyek a konyhába, döntöttem.
De amikor eltoltam a tányért, azt gondoltam: „Nem vacsorázom, megyek a szobába”. Leültem a tévé elé, csatornákat váltogattam valami érdekeset keresve, és a tekintetem az ablakra esett. A nap lassan süllyedt a horizonton, utolsó sugarait vetve, mintha búcsúcsókok lennének. Még az is tűnt, mintha a nap kinyújtotta volna felém a kezét, és megérintette volna az arcomat – enyhe meleget éreztem.
Hova tűnt a feleségem? Ugyanazt a kérdést tettem fel magamnak újra és újra, de nem találtam rá a választ.
A macska hátulról odajött, és hideg orrával a lábamhoz nyomódott.
Miau! – nézett rám, mintha azt követelné: „Etesd meg! Az edény üres!”
Hangosan mondtam: „Csend legyen, macska, mindjárt megcsinálom”, bár általában Vasilisa eteti meg. A zabkását és a halat a táljába tettem, a földre tettem, és kiáltottam: „Egyél, lusta disznó! És ne felejtsd el, nem a szolgád vagyok, csak a gazdád, amíg a feleségem nincs itthon. Ne mászkálj a lábam alatt, különben megkapod a magadét.”
A macska csak bizalmatlanul megszagolta az ételt, felhorkant, majd elment a kedvenc helyére, a hálószobánk ablakpárkányára, ahonnan az üvegen keresztül figyeli az otthoni életet.
Érdekes lenne, mit mondanának a macskák, ha tudnának beszélni – gondoltam. Talán tudják, hol van most Vasilisa? Mit csinál, amíg én nem vagyok ott?
Soha nem szerettem felhívni a feleségemet. Miről is beszélhetnék? A borscsról? A könyvelésében szereplő számokról? Nyolc óra alatt nem találtam egy percet sem, hogy megkérdezzem, hogy van. Már régóta külön szobákban alszunk, mert zavart, amikor könyveket olvasott. Inkább a külön alvást választottam: senki sem veszi el a helyemet, és nem fázom meg attól, hogy ő „elborítja” a takarót. Két hálóhely – ez a megoldás, bár még nem találtam ki, hogyan vegyek egy második takarót.
Végül fogtam a telefont, de az a nappali dohányzóasztalán feküdt, egy könyv alatt.
Na ne már! – dühöngtem. – Elmentem, és nem hoztam magammal a telefont! Hogy tehette ezt velem?
A munkahelyemen szinte mindig elhárítottam a hívásait, durván válaszolva: „Ne zavarj!”
Kinyitottam az éjjeliszekrényt, és kötött játékokat találtam benne: egy szürke nyuszit, egy fehér cicát és egy sárga kiskacsát.
Honnan vannak ezek a figurák? – csodálkoztam. Hiszen soha nem beszéltél a hobbidról.
Azt akartam, hogy Vasilissával ne történjen semmi baj, és magamban ismételgettem: „Visszatér, és újra sakkozni fogunk, mint fiatalkorunkban.”
Egy óra múlva a macskával együtt néztem ki az ablakon, ahol nyüzsgött az élet: a szomszéd az új kocsijával egy tortát tartott a kezében, lent pedig Zhenka a 32-es lakásból sétált a barátnőjével – valószínűleg Angelának hívják. A pár boldognak tűnt, és elgondolkodtam a gyerekeken: „Talán nekünk is el kéne gondolkodnunk egy kicsinyen?”.
A macska, belefáradva a várakozásba, megszagolta az orchideát, de nem hagyta el a helyét az ablaknál. Odahúztam egy széket az ablakhoz, és leültem, remélve, hogy meglátom Vasilisát.
Hívjam fel a kollégákat, a barátnőket, de nincs egyetlen szám sem a névjegyzékben, gondoltam. Soha nem írom le mások telefonszámát.
A feleségem régi telefonja még mindig ott hevert használatlanul.
Mit tegyek? Hívjam a rendőrséget? gondoltam, miközben a sötétbe bámultam az ablakon.
Négy óra múlva már indulni akartam a keresésre, amikor a macska az ajtóhoz rohant, hangosan nyávogott és kaparászta. Kirohantam a folyosóra, és a zár kattanott. A küszöbön megjelent Vasilisa.
Vasilisa! Hol voltál? És a telefonodat sem vitted magaddal? – kiáltottam, miközben átöleltem.
Jó estét, Igor! – válaszolta mosolyogva. A városon kívül sétáltam, eltévedtem a mezőn, hallgattam a madarakat, beszélgettem a fűvel és a virágokkal. A nap már lement, sötét lett, odamentem a lámpákhoz, sírtam egy kicsit, pihentem, aztán megtaláltam az utat hazafelé.
Gyorsan mondtam: „Moss kezet, együnk. Felmelegítem a piláfot, előveszem a salátát, poharakba öntöm a kompótot, felszeletelem a kenyeret, leülünk egymás mellé és beszélgetünk.”
Holnap felírom a kollégáid és a barátnőid számát, aztán elmegyünk egy kávézóba, ahol csokoládékrémes croissantokat szolgálnak fel – tette hozzá. Rájöttem, hogy te vagy a legértékesebb gyöngyszemem. Már rég megtaláltalak, de nem becsültelek meg. Megígérem, hogy megváltozom, és még jobban foglak szeretni.
Megöleltem, és éreztem, ahogy a szívem felmelegszik.
A jóllakott macska a lábunknál aludt el, mintha tudná, hol van az igazi boldogság.
A boldogság ott lakozik, ahol szeretnek, törődnek egymással, meghallgatják egymást, nem számolnak a sérelmekkel, megbocsátanak és elfelednek apró dolgokat. Mert ha mindent megőrizünk az emlékezetünkben, nem marad hely a szerelemnek.
Ma rájöttem: még a legegyszerűbb napokon is, amikor úgy tűnik, hogy minden összeomlott, fontos nyitottnak maradni a párbeszédre, tisztelni a partner érzéseit, és nem félni a szokások megváltoztatásától. Ez az én személyes tanulságom: a szerelem folyamatos munkát igényel, de gyümölcse megéri minden erőfeszítést.