Kedves napló!
Megfogadtam magamnak: ha anya meghal, én is követem őt.
Csak néhány éves voltam, amikor először hallottam a „próbatétel” szót. Akkor még nem értettem, mit jelent, de most, 44 évesen, biztosan mondhatom: egész életem egy sor próbatétel, egyik nehezebb, mint a másik. És ha anya nem lenne, már rég feladtam volna. Nélküle semmit sem érek. Ezért hoztam egy döntést, ami őrültségnek tűnhet, de az enyém: ha ő nem lesz, én is elmegyek.
A nevem Sofja. Amikor Moszkvában megszülettem, az orvosok nem adtak reményt a szüleimnek. Ritka formájú szisztémás ízületi gyulladásom van, amely az évek során egyre jobban korlátozza az ízületeimet, elveszi a mozgás szabadságát, a képességeimet és az álmaimat. Hároméves koromban rájöttem, hogy különbözöm a többi gyermektől. Ők futottak, ugrottak, másztak a dombokon, én pedig ültem a padon és néztem őket. Néha megpróbáltam felállni, de a fájdalom könnyekig megrázott.
A szüleim feladták a második gyermek vállalásának gondolatát, és egész életüket nekem szentelték. Apám, aki kiváló matematikus volt, feladta akadémiai karrierjét, és mindenféle mellékállást elvállalt, hogy anyámmal ne legyen hiányunk semmiben. Húsz órát dolgozott naponta, hogy két lakást vehessen Moszkva közelében, az egyiket kiadni, a másikban lakni. Házikót épített a tó partján, testvérével együtt építőipari cég társtulajdonosa lett, mindezt az én jövőmért.
Ő elment, amikor én húsz éves voltam. Csak anya maradt. Egyedüli, erős, hajthatatlan, gyönyörű nő, aki soha nem panaszkodott. Reggel torna, aztán reggeli, kezelések, infúziók, kötözések, orvoslátogatások, áthelyezések, találkozók, telefonok, konzultációk – ő mindenben mellettem volt. Nem dicséretért, nem kötelességből, hanem szeretetből.
Otthon tanultam, aztán megtanultam angolul, németül, olaszul és franciául. Most online fordítóként dolgozom. Néha meghívnak konferenciákra, és anya mindig velem van. Mi ketten egyek vagyunk. Ő számomra nem csak anya, ő az én univerzumom.
Igen, fáj. Igen, minden mozdulat nehézséget jelent. Igen, soha nem lesznek gyerekeim. Nem fogok férjhez menni. Nem fogok Chopant játszani. Nem leszek orvos, ahogy álmodtam. De élek, mert anya él.
Soha nem beszélünk a jövőről, ez a mi néma megállapodásunk. Tudom, hogy egy nap el fog menni. Így van ez az életben. És tudom, hogy az unokatestvérem, Olga fog gondoskodni rólam. Anyám mindent megbeszélt vele, elintézte a papírokat, a végrendeletet, átruházta rá a lakást. Véletlenül tudtam meg, de nem mondtam neki semmit, mert az igazat kellett volna mondanom, és az igazság az, hogy nem akarok anya nélkül élni.
Nem félek a fájdalomtól, nem félek a magánytól. Félek az ürességtől. És ez az üresség az ő utolsó lélegzetével fog eljönni. Akkor meg fogom hozni a döntésemet. Sokféle módja van annak, hogy méltósággal távozzunk, sajnálat, kiabálás és dráma nélkül.
De amíg anya mellettem van, élni fogok. Érte. A mosolyaért. Hogy minden reggel tudja: még mindig itt vagyok. És ez az egész értelme.