Az első találkozóra érkeztem egy ötvenéves nőhöz, és már az első pillanatban megértettem: a fotón nem ő szerepelt. De végül nem is emiatt akartam minél hamarabb hazamenni. Az a nő, akit a képen láttam, azon az estén valójában meg sem érkezett. Pontosabban eleinte ebben teljesen biztos voltam.
A kávézóban mindössze hat asztal állt, mégis egyiknél sem ültek teljes társaságok. Az egyik sarokban egy férfi görnyedt a laptopja fölé, egy másik asztalnál egy pár osztozott egyetlen teáskannán, az ablak mellett pedig egy kötött svájcisapkás asszony lassan majszolt egy szelet pitét, és úgy bámulta a sötét üveget, mintha arra várna, hogy valaki egyszer csak megjelenjen benne. A fény sűrű, sárgás volt, olyan, amelyben az emberek arca idegenebbnek tűnik a valóságnál. Egy pillanatra még az is átfutott az agyamon, hogy talán rossz helyre jöttem. Elővettem a telefonomat, újra megnyitottam az üzenetváltást, ellenőriztem a címet, majd ismét átolvastam a beszélgetést — mintha ettől az asztalok hirtelen máshová kerülhetnének.
Ekkor egy bézs kabátos nő határozott léptekkel elindult felém. Letette a nagy táskáját a szomszédos székre; mentolos cukorka és drága parfüm illata áradt belőle. Lehúzta a kesztyűjét, megigazította a kabátujját, majd megszólalt:
— Szergej? Jó estét.
— Jó estét… És hol van Lora?
A nő minden zavar nélkül nézett rám. Inkább valami fáradt, kesernyés mosoly bujkált az arcán.
— Én vagyok az.
Abban a pillanatban végleg világossá vált számomra: a fotón szereplő nő nem késett. Egyszerűen nem létezett ebben a kávézóban. Talán sehol sem létezett. A képen egy teljesen más nő volt: világos tekintetű, lágy arcú, gödröcskével az arcán. Olyan, akire az ember önkéntelenül is azt gondolja: szinte angyal. A velem szemben álló nő viszont száraz, kemény vonású volt, éles arccal és olyan tekintettel, mint aki egész életében nem kérni szokott, hanem utasítani.
Talán már akkor felállhattam volna és egyszerűen távozhattam volna. Még az autókulcsot is kitapintottam a zsebemben. De ő mintha leolvasta volna az arcomról a szándékot.
— Ugyan, üljön már le, ne kapkodjon. Mindjárt elmagyarázom.
Leültem. Nem azért, mert hittem neki, hanem mert megzavarodtam. Amikor valaki olyan magabiztosan beszél, mintha nem randin ülnétek, hanem együtt várakoznátok egy hivatal folyosóján, az ember agya először lefagy, és csak később kezd tiltakozni. Levette a kabátját, a szék háttámlájára akasztotta, majd nyugodtan közölte:
— A kép nem rólam készült. Nem akartam a saját fotómat feltenni az oldalra.
— Hogyhogy nem akarta?
— Egyszerűen. Ismernek ebben a városban. Nem vagyok híresség, de sok ember tudja, ki vagyok. Van egy gyógyszertáram a központban, meg a kerületi nőtanácsban is benne vagyok. Már minden második ember látott személyesen. Még csak az hiányzott volna, hogy valami ismerős meglássa a profilomat és másnap az egész város erről beszéljen. Nálunk kicsi a hely: ha valaki reggel tüsszent egyet, estére mindenki tudja, milyen gyógyszert szedett rá.
Olyan természetességgel mondta mindezt, mintha teljesen logikus lenne. És ami a legkellemetlenebb: az első másodpercben majdnem meg is értettem.
— És ezért rakott fel valaki másról képet? — kérdeztem.
— Na és? Egy normális, kellemes nő volt a fotón. Tetszett magának, nem?
— Hát persze… szépek voltak a portrék.
— Szergej, ne kezdje ezt. Eljöttem, nem? Ez csak azt bizonyítja, hogy komolyak a szándékaim.
Ebben a pillanatban odalépett a pincérnő. Nagyon fiatal volt, félrebillent copffal és egy kávéfolttal a kötényén. Látszott rajta, hogy régóta tart már a műszak: a mosoly még az arcán maradt, de az ereje már elfogyott.
— Jó estét kívánok. Mit hozhatok…
— Egy cappuccinót és egy garnélás salátát — vágott közbe a nő. Aztán rám nézett. — Ön mit kér?
— Egy amerikánót — feleltem. Aztán valamiért még hozzátettem: — És egy pohár vizet.
Szerettem volna valami élesebbet mondani. Nem sikerült. Én mindig olyan ember vagyok az ilyen helyzetekben, aki a tökéletes választ csak otthon találja ki, amikor már levette a cipőjét.
— És egy eklerfánkot is — szólt utána a pincérnőnek. — De csak ha friss. Nem olyan tegnapi, mint amilyet maguknál gyakran adnak.
A lány úgy bólintott, mintha a tegnapi sütemények miatti panaszok is a munkaköri leírásához tartoznának. Követtem a tekintetemmel, és akkor éreztem először azt a kellemetlen hidegséget magamban. Az anyám egész életében pult mögött dolgozott. Mindig azt mondta: ha valaki azokkal gorombáskodik, akik a munkájuk miatt kénytelenek eltűrni, az nem erős jellem. Az rothadás belülről.
Mégis ott maradtam.
Talán azért, mert esélyt akartam adni neki. Vagy magamnak. A válás után másfél évig éltem valami sűrű, hangtalan ürességben, ahol már magam sem tudtam eldönteni, mi az óvatosság és mi az önámítás. Reggel munka, este bolt, otthon a televízió csak magának motyog, a vízforraló kattogva hűl ki, a mosogatóban ott áll a letört fülű bögre, amit mindig ki akarsz dobni, de valamiért mégsem teszed. Vacsorára hol rántotta, hol hajdina, hol ugyanaz a fasírt harmadik napja. Szombatonként felhív a lányom.