Az első találkozóra érkeztem egy ötvenéves nőhöz, és már az első pillanatban megértettem: a fotón nem ő szerepelt. De végül nem is emiatt akartam minél hamarabb hazamenni. Az a nő, akit a képen láttam, azon az estén valójában meg sem érkezett. Pontosabban eleinte ebben teljesen biztos voltam.
A kávézóban mindössze hat asztal állt, mégis egyiknél sem ültek teljes társaságok. Az egyik sarokban egy férfi görnyedt a laptopja fölé, egy másik asztalnál egy pár osztozott egyetlen teáskannán, az ablak mellett pedig egy kötött svájcisapkás asszony lassan majszolt egy szelet pitét, és úgy bámulta a sötét üveget, mintha arra várna, hogy valaki egyszer csak megjelenjen benne. A fény sűrű, sárgás volt, olyan, amelyben az emberek arca idegenebbnek tűnik a valóságnál. Egy pillanatra még az is átfutott az agyamon, hogy talán rossz helyre jöttem. Elővettem a telefonomat, újra megnyitottam az üzenetváltást, ellenőriztem a címet, majd ismét átolvastam a beszélgetést — mintha ettől az asztalok hirtelen máshová kerülhetnének.
Ekkor egy bézs kabátos nő határozott léptekkel elindult felém. Letette a nagy táskáját a szomszédos székre; mentolos cukorka és drága parfüm illata áradt belőle. Lehúzta a kesztyűjét, megigazította a kabátujját, majd megszólalt:
— Szergej? Jó estét.
— Jó estét… És hol van Lora?
A nő minden zavar nélkül nézett rám. Inkább valami fáradt, kesernyés mosoly bujkált az arcán.
— Én vagyok az.
Abban a pillanatban végleg világossá vált számomra: a fotón szereplő nő nem késett. Egyszerűen nem létezett ebben a kávézóban. Talán sehol sem létezett. A képen egy teljesen más nő volt: világos tekintetű, lágy arcú, gödröcskével az arcán. Olyan, akire az ember önkéntelenül is azt gondolja: szinte angyal. A velem szemben álló nő viszont száraz, kemény vonású volt, éles arccal és olyan tekintettel, mint aki egész életében nem kérni szokott, hanem utasítani.
Talán már akkor felállhattam volna és egyszerűen távozhattam volna. Még az autókulcsot is kitapintottam a zsebemben. De ő mintha leolvasta volna az arcomról a szándékot.
— Ugyan, üljön már le, ne kapkodjon. Mindjárt elmagyarázom.
Leültem. Nem azért, mert hittem neki, hanem mert megzavarodtam. Amikor valaki olyan magabiztosan beszél, mintha nem randin ülnétek, hanem együtt várakoznátok egy hivatal folyosóján, az ember agya először lefagy, és csak később kezd tiltakozni. Levette a kabátját, a szék háttámlájára akasztotta, majd nyugodtan közölte:
— A kép nem rólam készült. Nem akartam a saját fotómat feltenni az oldalra.
— Hogyhogy nem akarta?
— Egyszerűen. Ismernek ebben a városban. Nem vagyok híresség, de sok ember tudja, ki vagyok. Van egy gyógyszertáram a központban, meg a kerületi nőtanácsban is benne vagyok. Már minden második ember látott személyesen. Még csak az hiányzott volna, hogy valami ismerős meglássa a profilomat és másnap az egész város erről beszéljen. Nálunk kicsi a hely: ha valaki reggel tüsszent egyet, estére mindenki tudja, milyen gyógyszert szedett rá.
Olyan természetességgel mondta mindezt, mintha teljesen logikus lenne. És ami a legkellemetlenebb: az első másodpercben majdnem meg is értettem.
— És ezért rakott fel valaki másról képet? — kérdeztem.
— Na és? Egy normális, kellemes nő volt a fotón. Tetszett magának, nem?
— Hát persze… szépek voltak a portrék.
— Szergej, ne kezdje ezt. Eljöttem, nem? Ez csak azt bizonyítja, hogy komolyak a szándékaim.
Ebben a pillanatban odalépett a pincérnő. Nagyon fiatal volt, félrebillent copffal és egy kávéfolttal a kötényén. Látszott rajta, hogy régóta tart már a műszak: a mosoly még az arcán maradt, de az ereje már elfogyott.
— Jó estét kívánok. Mit hozhatok…
— Egy cappuccinót és egy garnélás salátát — vágott közbe a nő. Aztán rám nézett. — Ön mit kér?
— Egy amerikánót — feleltem. Aztán valamiért még hozzátettem: — És egy pohár vizet.
Szerettem volna valami élesebbet mondani. Nem sikerült. Én mindig olyan ember vagyok az ilyen helyzetekben, aki a tökéletes választ csak otthon találja ki, amikor már levette a cipőjét.
— És egy eklerfánkot is — szólt utána a pincérnőnek. — De csak ha friss. Nem olyan tegnapi, mint amilyet maguknál gyakran adnak.
A lány úgy bólintott, mintha a tegnapi sütemények miatti panaszok is a munkaköri leírásához tartoznának. Követtem a tekintetemmel, és akkor éreztem először azt a kellemetlen hidegséget magamban. Az anyám egész életében pult mögött dolgozott. Mindig azt mondta: ha valaki azokkal gorombáskodik, akik a munkájuk miatt kénytelenek eltűrni, az nem erős jellem. Az rothadás belülről.
Mégis ott maradtam.
Talán azért, mert esélyt akartam adni neki. Vagy magamnak. A válás után másfél évig éltem valami sűrű, hangtalan ürességben, ahol már magam sem tudtam eldönteni, mi az óvatosság és mi az önámítás. Reggel munka, este bolt, otthon a televízió csak magának motyog, a vízforraló kattogva hűl ki, a mosogatóban ott áll a letört fülű bögre, amit mindig ki akarsz dobni, de valamiért mégsem teszed. Vacsorára hol rántotta, hol hajdina, hol ugyanaz a fasírt harmadik napja. Szombatonként felhív a lányom.
— Apa, hogy vagy?
És erre mit lehet mondani? Hogy már fél kenyeret veszek, mert az egész megszárad? Hogy néha azon kapom magam, hangosan beszélek a vízforralóhoz: „Na gyerünk már”? Ha elmondom, aggódni fog. Ha nem mondom el, az is hazugságnak érződik.
— Maga mindig ilyen hallgatag? — kérdezte a nő, amikor a pincérnő távozott.
— Gondolkodom.
— És mire jutott?
— Arra, hogy legalább figyelmeztethetett volna.
Elmosolyodott.
— Akkor maga el sem jött volna.
— Lehet.
— Na látja. Akkor helyesen döntöttem.
— Egyébként hogy hívják valójában? — kérdeztem.
— Larisza.
— Ez már közelebb áll az igazsághoz.
— Szergej, az igazság az én koromban adagolni való dolog — mondta. — Másképp messzire nem jut az ember.
Az első tíz percben még valahogy folyt a beszélgetés. Az áprilisról, amely egyik percben napsütést hoz, a másikban havat szór. Arról, hogy megint lehetetlen parkolni a belvárosban, mintha az egész város egyszerre akarna kávézni. Elmesélte, hogy gyógyszertárláncot vezet, és minden kerületi rendezvényen részt vesz — az árvaházi adománygyűjtésektől a lakótelepi ünnepségekig. Nem szerénykedett, inkább élvezte, hogy beszélhet magáról. Én elmondtam, hogy egy autószervizben dolgozom. Hogy szeretem azokat az autókat, amelyeket még hang alapján is meg lehet érteni, nem csak számítógéppel.
Aztán kihozták a kávét és a salátát.
— Kisasszony, ezt a salátát most vették ki a hűtőből? — kérdezte Larisza azonnal.
A pincérnő összezavarodott.
— Szobahőmérsékletű, csak…
— Szobahőmérsékletű? Mi van maguknál, fagyasztó a konyhában?
A lány elpirult, bocsánatot kért és elment. Olyan halkan, mintha ő okozott volna valami nagy csalódást. Larisa eközben már a telefonját vette elő.
Nem csak rápillantott a kijelzőre — írni kezdett. Hosszan, elégedetlen arccal. Aztán a körmével lesöpört egy morzsát az eklerfánkról, a tányérra pöccintette, és ismét a telefonjába mélyedt.
— Valami fontos? — kérdeztem.
— A volt férjem — felelte anélkül, hogy felnézett volna. — Azt hiszi, attól, hogy elváltunk, már nem fogom tudni, hol jár és kivel.
— És miért akarja tudni?
Most felnézett rám.
— Az ilyen emberek felügyelet nélkül gyorsan elszemtelenednek.
Aztán eltette a telefont, közelebb hajolt, és üzletszerű hangon megszólalt:
— Szergej, hagyjuk a fölösleges romantikát. Maga komoly férfi, ezt látom. Saját lakása van?
— Tessék?
— Jól hallotta. Saját? Vagy hiteles? Esetleg a volt feleségéé maradt? Melyik környéken lakik?
Úgy néztem rá, mintha hirtelen idegen nyelven kezdett volna beszélni.
— És ezt miért fontos most tudni?
— Hogy értsem, érdemes-e az időmet pazarolni. Az én koromban már nincs értelme csak élményekért randizni. Józanul kell nézni a dolgokat: ki hol él, mennyit keres, milyen háttere van. Különben később már késő lesz.
Na, ekkor akartam igazán hazamenni. És nem a hamis fotó miatt. Azt még talán valahogy meg lehetett volna érteni: kisváros, pletykás emberek, kíváncsi ismerősök. Előfordul.
Talán még ezt is lenyeltem volna.
De mellettem egy olyan ember ült, aki nem velem beszélgetett, hanem a lakásommal, a fizetésemmel, a kerületemmel és azzal, mennyire lehetek hasznos számára.
Kértem a számlát. Larisa meglepődött.
— Máris? Hiszen még csak most kezdtük.
— Nekem ennyi elég volt.
— A fotó miatt? Nahát, milyen érzékenyek lettek a férfiak.
— Nem a fotó miatt.
— Akkor miért?
Hallgattam egy pillanatig. Néha jobb magyarázat nélkül távozni. De azon az estén ez nem ment.
— Azért, ahogyan a pincérnővel beszélt. Azért, mert itt ül és a volt férjét ellenőrzi. Azért, mert előbb kérdezett a lakásomról, mint arról, hogy szeretem-e cukorral a teát.
És ekkor valami furcsa történt. A szomszédos asztalnál ülő idős asszony, aki egész este a kötött sapkájában üldögélt, elejtett egy kiskanalat a pincérnő. Az asszony felállt, odament hozzá, és lágy hangon ezt mondta:
— Kislányom, ne bánkódjon. A salátájuk finom. Csak ilyen nap ez a mai.
A pincérnő először mosolyodott el igazán egész este. Én pedig hirtelen arra gondoltam: milyen különös az élet. Az egyik ember öt másodperc alatt képes melegebbé tenni egy helyiséget, a másik pedig egy óra alatt jégveremmé változtatja.
Kifizettem a kávét és kimentem.
Odakint szemerkélt az eső. Nem is igazi eső volt, inkább apró vízpor, amely rátapad az ablakra, a gallérra és a kabátujjra. Beültem az autóba. Egy ideig csak néztem, ahogy az emberek kijönnek a kávézóból: egy tinédzserpár, egy férfi elviteles zacskóval, majd az a bizonyos svájcisapkás asszony. Lassan lépkedett, két kézzel szorítva a táskáját, és a lépcsőn hirtelen megbotlott.
Szinte ösztönösen pattantam ki az autóból.
— Óvatosan.
— Köszönöm, fiam — mondta. — Már nem a régiek a lábaim.
Elkísértem a taxijáig. Beszédes asszony volt, azok közül, akik három perc alatt több fontos dolgot mondanak, mint mások egy egész este alatt. Amíg a sofőr a csomagját rakta be, az asszony a kávézó felé biccentett.
— Nem a maga társasága volt, igaz?
— Már biztosan nem.
— Jól tette. Látszott, hogy maga ott idegen. Kedves arca van, csak valamiért próbálta keménynek mutatni.
Még nevettem is.
— Az ijedtségtől.
— Akkor ne ijedjen meg ennyire. Nem kell rögtön megragadni az első embert, aki integet magának. Néha jobb egyedül hazamenni, mint később egy élő ember mellett is árvának érezni magát.
Ezt mondta, aztán beszállt a taxiba és elhajtott. Én pedig ott maradtam az apró esőben, és sokáig néztem a távolodó autó után. És igaza volt. Néha tényleg jobb egyedül hazatérni, mint beengedni az életünkbe egy idegent, és közben végleg elveszíteni önmagunkat.
Hát ilyen történet volt ez.
És ön találkozott már olyan emberekkel, akik közösségi oldalakon vagy társkeresőkön чужими fotókkal rejtőztek el? Vagy talán ön is tett már ilyet valaha?