«Már nem vagyok kislány, hogy ott mindent kisikáljak» — egy ötvenhét éves nő visszautasította a kérésemet. Nem tudtam elfogadni ezt a fajta „természetességet”, ezért inkább kiléptem a kapcsolatból.
Galina mellettem feküdt — ellazultan, elégedetten, karjait szétterítve a párnán — és nem is sejtette, mi zajlik bennem abban a pillanatban. Nálam voltunk, a hálószobában, amit előre kiszellőztettem és friss ágyneművel készítettem elő. Én pedig csak feküdtem, a plafont bámultam, és egyetlen gondolat járt a fejemben: minél előbb be akarok menni a zuhany alá, hogy lemoshassam magamról ezt az érzést, mintha nem egy nővel, hanem egy ápolatlan, izzadt férfival lettem volna együtt, aki csak egy női parókát húzott.
Ötvennyolc éves vagyok. Nem vagyok különösebben jóképű: van egy kis hasam, a hajam is ritkul, de odafigyelek magamra. Mindig úgy gondoltam, hogy az életkor nem mentség a hanyagságra. A fürdőszobámban ott van a trimmer, rendszeresen használom. A hónalj és az intim terület ápolása számomra alapvető higiénia, különösen nyáron, amikor harminc fok körül van a hőmérséklet. A szőrzet megtartja a szagokat és az izzadságot — ez számomra kellemetlen és nem higiénikus.
Őszintén azt hittem, hogy a mai nők — főleg a városiak, műveltek — ezt külön magyarázat nélkül is értik. Kiderült, hogy nem mindenki. Van, akinek a „természetesség” fontosabb, mint az, hogy kellemes legyen a partnerének.
Körülbelül egy hónappal korábban kezdődött minden, egy régi barátom, Pasa születésnapi ünnepségén. Egy folyóparti kávézóban tartották, zajos, vidám este volt. Ott volt Galina is — a barátom feleségének rokona, vidékről költözött a városba pár éve.
Ötvenhét éves. Jól nézett ki, ezt el kell ismerni. Az öltözete elegáns volt, a frizurája rendezett, finom parfümöt viselt. Beszélgetni kezdtünk, táncoltunk is egy kicsit. Érdekes nőnek tűnt: olvasott, levéltárban dolgozik, nyugodt, lágy hangja van. Elvált férfiként azonnal felkeltette az érdeklődésemet. Azt gondoltam: talán ő az, akivel nyugodtan meg lehet öregedni.
Elkezdtünk találkozgatni. Sétáltunk a parkban, mókusokat etettünk, moziba mentünk. Sok mindenről beszélgettünk — a gyerekekről, az egészségről, az életről.
Könnyű volt vele. Már azon gondolkodtam, hogy talán idővel együtt is élhetnénk. Az egyedüllét néha különösen erős esténként, amikor az ember egy üres lakásba tér haza.
Az ötödik randin meghívtam magamhoz. Felkészültem: megterítettem, vettem bort, sajtot, gyümölcsöt. Az este jól indult — beszélgetés, zene, majd tánc a nappaliban. Aztán a hálószobába mentünk.
Jó hangulatban voltam, rég voltam már közel valakihez. De amikor levetkőzött, és felemelte a karját…
Először azt hittem, csak képzelődöm. A hónalja alatt sűrű, sötét szőr volt, több centiméter hosszú. Nem úgy nézett ki, mint aki „épp nem ért rá tegnap”. Inkább úgy, mint aki hosszú ideje nem foglalkozik ezzel. És azonnal megéreztem a szagot — erős, a parfümmel keveredve, nehéz.
Egy pillanat alatt eltűnt a vágyam. De nem álltam meg, csak végigcsináltam, szinte automatikusan, kerülve a tekintetét és visszatartva a lélegzetem. Kellemetlen volt.
Napokig nem kerestem. Próbáltam feldolgozni. Arra gondoltam, talán egyszeri eset. Nem akartam azonnal lezárni.
Végül találkoztunk, és szóba hoztam:
— Nagyon kedvellek… de van egy dolog… kérlek, ne sértődj meg.
Ő rögtön figyelni kezdett.
Óvatosan fogalmaztam:
— Számomra fontos a higiénia. Én odafigyelek magamra, és jó lenne, ha te is figyelnél ilyen apróságokra…
Azt vártam, hogy zavarba jön. Ehelyett felnevetett:
— Komolyan mondod? Ötvenhét éves vagyok! Nem fogok mindent leborotválni. Ez természetes. A férjemet ez sosem zavarta. Te túl finnyás vagy.
Próbáltam elmagyarázni, hogy nem divatról van szó, hanem alapvető igényről. De ő lezárta:
— Nem fogok ezen változtatni. Akinek így megfelelek, az elfogad. Akinek nem — keressen mást.
És ekkor értettem meg: nem csak a konkrét dologról van szó, hanem a hozzáállásról.
Később észrevettem, hogy máshol sem törődik ezzel. Akkor végleg eldőlt bennem minden.
Nem folytattam a kapcsolatot. Párszor még írt, de röviden válaszoltam, és lassan megszakadt minden.
Sokat gondolkodtam ezen, és néhány dolgot megértettem.
Számomra fontos az ápoltság és a nőiesség érzése.
A higiénia számomra a partner iránti tisztelet része.
És az önmagunkhoz való viszony: az, hogy valaki hogyan törődik magával, számomra nem életkor kérdése, hanem hozzáállásé.
Most egyedül vagyok. Péntek este van, csend. Lehetnék vele, de tudom, hogy nem tudnék együtt élni azzal, ami bennem ellenérzést vált ki.
Lehet, hogy valaki túl szigorúnak tart. De számomra ez fontos része az intimitásnak.
Hogy keresek-e még valakit — nem tudom. De egy biztos: nem akarok olyan dolgokkal együtt élni, amelyek számomra kellemetlenek.
Te mit gondolsz — ez alapvető kérdés, vagy túlzás? El kell fogadni a másikat teljes egészében, vagy vannak határok, amelyekről igenis lehet és kell beszélni?