Emlékszem, hogy egyszer, szinte véletlenül tudtam meg, hogy a férjem el akar menni. A szokásosnál korábban értem haza, és furcsa dolgon kaptam rajta: először pakolt maga a bőröndjébe.
Bementem a szobába, és néhány másodpercig figyeltem, ahogy ügyetlenül próbálja összehajtani a pólót és a rövidnadrágot. Úgy tűnt, nem megy neki, ezért úgy döntöttem, segítek.
– Hadd segítsek – kérdeztem, hátulról odalépve hozzá –, így szokták összehajtani a ruhákat? – Megijedt a váratlan kérdéstől, pedig soha nem volt sportos alkat.
– Irina?! – kiáltott fel.
– Mi van? – gyorsan bedobtam a ruhákat a szekrényből előhúzott bőröndbe. Még azt sem tudta elmagyarázni, hová tart. – Megint elutazol? Készítsek palacsintát az útra?
– Hát, nem mondok nemet.
– Jó, átöltözöm a köntösbe.
Elénekelte a kedvenc szanszonomat, míg a férjem a fiókokban turkált valami értékes után kutatva. A lakás az enyém volt, és ő már rájött, hogy a „vagyona” csupán arra korlátozódik, ami belefér a bőröndbe.
Tíz palacsinta elég lesz?
Igen.
Tejszínnel a tetején?
Inkább tejföllel.
Kivettem a hűtőből egy 20%-os tejfölös dobozt, és mielőtt kinyitottam volna, megkérdeztem a férjemet:
Hova mész? A tejföl megromlik.
A sarkon túlra, a szomszéd házba.
Először nem tulajdonítottam ennek jelentőséget, de aztán elgondolkodtam, és félretettem a dobozt.
Mi az?
Hát, elmegyek egy másik nőhöz. Beadom a válópert. Kösz a palacsintát.
Felkapta a palacsintás tányért, és az ajtó felé indult. Ott álltam, a serpenyővel a kezemben, mintha megdermedtem volna.
Amikor rájöttem, mi történik, fürdőköpenyben és kötényben rohantam ki az utcára, kezemben egy forró serpenyővel. Szerencsére a férjem már bepakolta a holmiját a taxiba, és eltűnt a szemem elől, mire én felkészültem a helyzetre.
Vissza kellett mennem haza. A serpenyő kihűlt, a tejföl pedig elkezdett összecsomósodni. Talán a hőség miatt volt, talán a hangulatom miatt.
Elment egy másikhoz! És én csomagoltam a holmiját! – sírtam, amikor felhívtam a barátnőmet.
Hogy érted ezt?!
Alig kaptam levegőt, miközben elmeséltem mindent, és zokogásba fulladtam.
Elment! Hogy fogok most élni?!
Ahogy mindenkinek, Agafja, úgy neked is így lesz.
Egyedül nem boldogulok!
Boldogulsz.
Nem!
Akkor menj a fiadhoz.
Már úton vagyok.
Vidd magaddal a kutyát.
A férjem allergiás a szőrre.
A férjed elment! Mit érdekli őt a szőr?
Talán visszajön? – kérdeztem reménykedve. A barátnőm csak annyit mondott, hogy ötven év után egy nőnek meg kell tanulnia egyedül élni, élvezni az életet férje nélkül.
Ezek a szavak nem vigasztaltak. Nem tudtam nyugodtan ülni.
Hogyan nem vettem észre? Valaki mással élt. Talán nem fordítottam rá elég figyelmet? Miért jártam varrótanfolyamra? Otthon kellett volna maradnom, több időt töltenem vele – gyötrődtem, magamban kerestem a megcsalás okát.
Anya, ne sírj már! Apa egyáltalán nem szomorkodik, pávaként járkál, új öltönyt vett magának! És te? Nézz magadra frizura és manikűr nélkül! – mondta a fiam, Vova, aki már mellékes munkát vállalt, és pénzt ajánlott fel.
Soha nem vettem el pénzt a fiamtól, de ezúttal elfogadtam a segítségét.
Ha bármire szükséged van, csak szólj!
Köszönöm, fiam.
Bejelentkeztem a fodrászhoz, vettem anyagot egy új blúzhoz, és kiválasztottam egy parfümöt. Szerettem váltogatni az illatokat, amikor az életem változott. A parfüm friss volt, mint a tengeri szellő, és álmodozva bőkezűen permeteztem magamra.
Talán éppen ezért találkoztam Vaszilijjal.
„Milyen kellemes illat” – mondta, amikor a buszon utaztunk. Elpirultam a zavartól. Megkérdezte, milyen parfüm, én pedig kissé dadogva válaszoltam, hogy ez egy „egyedi” illat, amelyet kifejezetten nekem készítettek.
Parfümőr vagy?
Úgy tűnik. Egy parfümüzletben dolgozom, de
Ő bemutatkozott, én pedig Agafja. Majdnem lekéstük a megállónkat, de sikerült kiszállnunk.
Vaszilij nem tűnt el a memóriámból, amíg újra nem találkoztunk ugyanabban a buszban.
Ó, Agafja! Jó reggelt!
Jó reggelt.
Már régóta figyelem téged.
Elina (én?) megfeszültem magam.
Ne gondolj semmi rosszat, csak nem minden nap találkozik az ember egy érdekes nővel a buszon.
A férjem korábban elvitt a munkába.
És most?
Válunk.
Akkor nemcsak érdekes vagy, hanem szabad is?
Bólintottam, és ő megkérdezte a számomat: másik városba utazik ügyintézésre, és nem akarja elveszíteni a kapcsolatot.
Gondolkodás nélkül megadtam neki a számomat.
Egy hét múlva felhívott.
Meghívlak randira.
Menjünk.
Gyere hozzám. Cím
Ez nem Moszkva
Moszkva környékén lakom, körülmények miatt költöztem ide. Az exem követelte a lakást.
Értem.
Neked így jó? Vonattal jössz, én foglak várni az állomáson.
Meg kell gondolnom.
Gyorsan átnéztem a szobát, beszéltem a kaktuszommal, beírtam a címet a navigátorba, és elindultam.
Vaszilij kifizette a taxit, de virág nélkül várt rám.
Hova megyünk?
Hozzám.
Csak úgy?
Miért pazarolnánk időt és pénzt? Nálunk van minden: bor, „saláta”, kolbász, sajt.
Ránéztem, fontolgattam, hogy visszahívok egy taxit, de elképzelve magam az üres lakásban, úgy döntöttem, maradok.
Ígérd meg, hogy elviszel a pályaudvarra, amikor akarom, és nem fogsz nyomást gyakorolni rám – kértem.
Persze.
Ellentmondásos érzésekkel léptem be a lakásába. Egyrészt hittem, hogy a buszon történt találkozás a sors keze, egy második esély. Másrészt a konyhából hallatszó hang tönkretette a reményeimet.
Vasya! Te vagy az?
Igen, anya.
Vettél kefirt?
Nem.
Mit fogok enni az okroshkával?
Anya, vendég jött.
Vendég? Az okroshka nem vendégeknek való. Kefir kell.
Agafja, gyere be, ülj le. Mindjárt jövök, a bolt a mi házunkban van – bocsánatot kért Vaszilij, és rohant az ajtó felé.
A konyhába mentem.
Jó napot!
Előttem állt egy hetven év körüli nő kötényben, a haja copfba volt fogva, az arca ráncos, mint egy meséből előbújt gonosz öregasszonyé. Mögötte előugrott egy kis kutyus, és rám ugatott.
Vaszilij nem vette észre a kutyát. Csak rám nézett, mintha valamire várna.
Jó napot! – ismételtem hangosabban.
Jó napot!
Megnyugtatná a kutyát? Attól tartok, megharaphat.
„Ez a család tagja, nem harap. Csak a gazdáját őrzi.” Lassan hátráltam az ajtó felé, a szívem gyorsan és szabálytalanul vert. A kutya ugrált, a nő pedig hideg kíváncsisággal nézett rám, nem kínált fel helyet, nem érdekelte, ki vagyok és honnan jöttem. Vaszilij visszatért a csomaggal, mosolygott, de én már az előszobában álltam, és felhúztam a cipőmet.
Valami baj van? – kérdezte.
Elmegyek.
De hát csak most érkeztél!
Nem versengek anyával és a kutyával.
Nem próbált megakadályozni. Kimentem az utcára, belélegeztem az esti levegőt, elővettem a telefonomat, és írtam a fiamnak:
Fogadd be a kutyát. Hozzád megyek.
A peronon levettem a cipőmet, és mezítláb sétáltam a peronen, érezve, ahogy a föld tart, ahogy a szél letörli az arcomról az utolsó könnyeket, és ahogy belül, a fájdalom és a nevetés között, valami végre elengedi.