— Lányom, itt a férjed élelmiszeres zacskókat vonszol az anyósa lakásába. Azt mondtad, nem fizették ki?
A lakás folyosója keskeny és fülledt volt, mint egy sikolyba szorult torok. Marina háttal állt a hűvös tapétának, és nézte, ahogy férje, Artyom sietve befűzi a cipőjét. Túl gyorsan és idegesen csinálta, úgy húzta a cipőfűzőjét, mintha meg akarná fojtani.
— Marin, nos, értsd meg, ez nem tart sokáig! — Felnézett rá. A könyörgés és a férfi ingerültség ismerős, már jól fejlett keveréke a körülmények miatt fröccsent át rajtuk.
—Múlt kedden a szerdáról beszéltél, Tyom.
—Nos, ilyen helyzet“ — lobbant fel, de azonnal lehalkította a hangját. — Én magam már undorodom. Szerinted szeretek a saját feleségemtől utazási pénzt kérni? Fel kell tankolnom a kocsimat, át kell mennem a városon egy interjúra. Az iroda kissé homályos, de úgy tűnik, azonnal készpénzzel fizetnek. Adj kétezret. Amint megkapom a —-t, azonnal visszaadom, szintén kamatostul.
Megpróbált mosolyogni, de a mosoly szánalmasan és természetellenesen jött ki, mintha ragasztották volna.
Marina némán besétált a konyhába. Az ottani linóleum régi volt, sárga foltokkal, amelyeket senki sem mosott «Domestos». Kinyitotta a süti bádogdobozt, ahol a sürgősségi ellátást fogászati kezelésre elkülönítve tartotta, és kivett két számlát.
Amikor visszatért, Artyom már az ajtó körül mozgott, és a zsebeit nézegette.
— Tartsd meg.
—Te vagy a megmentőm! — arcon ütötte száraz ajkát. — Ennyi, futottam. Ne unatkozz már. Késő este leszek, még anyámhoz kell mennem, szivárog a csapja. Majd segítek.
Az ajtó becsapódott. A zár kattant, mintha elvágta volna a férjétől, a pénztől és a reményektől egy csendes estét.
Marina nem csúszott le a falon. Túl sok becsület. Visszatért a konyhába, leült egy laza zsámolyra, és kibámult az ablakon. A poros üveg mögött javában folyt az élet a lakónegyedben. Fiatal anyák babakocsikat toltak, hatalmas hátizsákos futárok surrantak az autók között. Valahol messze a sziréna üvöltött.
Harminckét éves volt. Adminisztrátorként dolgozott egy «Silk és Velvet» szövetboltban. Volt jelzáloghitele egy kétszobás lakásra. És a férj, aki az elmúlt hat hónapban igazi fekete lyukká változott a családi költségvetés számára.
Artyom soha nem ragadott csillagokat az égből, de korábban legalább stabil volt. Bútorgyártással foglalkozott, átlagfizetést hozott. De három hónappal ezelőtt minden szétesett: csökkentett műszakok, ellátási zavarok, befagyott számlák. Nem hozott több pénzt, de rendszeresen elvitte.
Marina banki alkalmazást nyitott.
A kártya egyenlege — négyezer-háromszáz rubel.
Tíz nap a fizetésnapig.
A hűtőszekrényben — fél csomag vaj, két tojás és egy doboz savanyúság, amit anyám adott át.
— Élünk, — hangosan mondta az üres konyhának.
Munka közben minden a megszokott volt: zajos, poros, szinte a mennyezetig felhalmozott szövettekercsek. Svetochka eladónő ismét túl messzire ment a légfrissítővel.
— Marin, hívott a hardverszállító, megint megemelték az árakat, köcsögök.
— Majd kitalálom, — Marina motyogott, és bement a kis hátsó szobájába.
Leült a számítógéphez, de a táblázatokban lévő számok elmosódtak a szeme előtt. A gondolataim folyton visszatértek Artyomba.
Tegnap nem verejtékszag volt a kirakodás után, mint korábban, hanem valami fűszeres és drága — koriander, sült hús, fűszerek. Azt mondta, hogy a férfiak shawarmával kezelték.
De shawarma-nak nincs ilyen szaga.
És ezeket a hívásokat is.
Mostanában kiment a mosdóba beszélgetni, és konkrétan bekapcsolta a vizet.
Marina soha nem tartotta magát paranoiásnak, és nem mászott mások zsebébe. De most úgy tűnt, hogy a körülötte lévő tér zsugorodik, kiszorítva saját életét.
Ebédidőben egy törzsvásárló, — Adelaide Pavlovna, egy hölgy, aki a száműzetésben élő császárnőhöz méltó ruhákat varrt, bejött az üzletbe, bár a közelben egy közönséges Hruscsov-kori épületben lakott.
— Marinochka, bébi, válassz nekem egy kis bársonyt, csak hogy ne nézz olcsónak. Olyan ruhát akarok, mint abban a szultánáról szóló sorozatban.
—Új smaragdot kaptunk, de az drága“ — húzta ki Marina mosolyát.
— Ó, pénz — por. A lényeg, hogy a kedvében járj. A parazita vejem is mindent elmondott: «Nincs pénz, anyósom». És vett egy bundát az úrnőjének. Hogy tudtam meg? Átvétel útján a kesztyűtartóban. A bolondnak eszébe sem jutott kidobni.
Marina megdermedt.
Ellenőrzés.
Még aznap este, amikor Artyom zuhanyozni ment, hét év után először megszegte saját szabályát.
A farmerja egy széken volt.
Marina a hátsó zsebébe tette a kezét — üresen.
Találtam egy öngyújtót és aprót az elülsőben.
A második elülső zsebben az ujjak gyűrött papírcsomót éreztek.
Kiderült, hogy egy építőipari hipermarket csekkje.
Tegnap — dátum.
Idő — tizennégy harminc.
Pont akkor, amikor Artyom szerint ott volt az interjún.
Vinyl tapéta «Palazzo» — hat tekercs, tizennyolcezer rubel.
Tapéta ragasztó — három csomag.
Mennyezeti szegélyléc — tizenöt méter.
Összesen — huszonnégyezer-ötszáz rubel.
Kártyás fizetés.
A térkép utolsó számjegyei nem egyeztek sem a térképével, sem Artyom térképével, amelyet ismert.
A víz zaja megszűnt.
Marina gyorsan visszatette a csekket. Kezek remegtek.
Honnan van pénz tapétára, ha öt éve nem újítják fel a lakásukat?
Artyom kócosan jött ki a fürdőszobából, csípőjén törölközővel.
— Ó, jó. Marin, van valami ennivaló? Egész nap a lábamon, nem volt mákos harmat a számban.
A lány figyelmesen ránézett.
Az arc egyáltalán nem tűnt éhesnek vagy huncutnak. Még egy kis zsír is volt az oldalakon.
— Pasta, — válaszolt. — És maradt egy kolbász. Nem akarok enni.
Grimaszolt, de hallgatott.
— Oké, megteszi. Figyelj, anya hívott. Ismét ingadozik a vérnyomása, szüksége van néhány importált gyógyszerre. Megígértem, hogy segítek, de ismered a helyzetemet. Adsz neki pár ezret? Visszaadom, esküszöm. Jövő héten biztosan adnak előleget.
Valami teljesen hidegebb lett Marina belsejében.
Mintha jégkéreg borította volna a türelem maradványait.
— Thum, négyezer van fizetésnap előtt. Magunknak nincs miből élnünk.
—De ez anya! — festőien összekulcsolta a kezét. — Idős férfi, rosszul érzi magát. Azt akarod, hogy agyvérzést kapjon?
Ez volt a kedvenc mondata.
Raisa Markovna, Artyom anyja erős nő volt, majdnem olyan, mint egy szovjet tank. De a legkisebb veszélyre saját kényelmére, azonnal haldokló hattyúvá változott.
— Oké, — Marina halkan mondta. — Lefordítom.
Átutalta a pénzt.
Kétezer maradt.
Aznap este Marina alig aludt.
Ott feküdt, és hallgatta, ahogy férje gondtalanul horkolt a közelben, mint egy csecsemő, akit megetettek és meleg ágyba tettek.
A gondolatok újra és újra visszatértek a csekkbe.
Vinyl háttérkép «Palazzo».
Ki végzi a javításokat?
Raisa Markovna egy másik területen élt, egy jó sztálinista lakásban, amelyet férje, professzor után örökölt. Marina ritkán volt ott. Anyósa nem kedvezett neki különösebben, rusztikusnak és nem elég ambiciózusnak tartotta.
Reggel Marina felhívta az apját.
Nyikolaj Ivanovics, egykori kerületi rendőrtiszt a régi iskola embere volt. Most körülbelül három napig biztonsági őrként dolgozott egy parkolóban, szabadidejében pedig azzal szórakoztatta magát, hogy panaszokat írt az alapkezelő társaságnak minden kiégett villanykörte miatt a bejáratban.
— Apa, szia. Hogy vagy?
— Lányom, örömöm, minden rendben. Bajkál megsebesítette a mancsát, kezeljük. Miért vagy ilyen korán? Történt valami? A hangod olyan, mint egy áldozaté a kihallgatás során.
— Apa, segítségre van szükségem.
— Melyik?
— Specifikus.
— Beszélj. Kit kell megfélemlítenem? Vagy eltemetni? — viccelődött, de azonnal fémes árnyalat jelent meg a hangjában.
— Nyomon követés.
— Ó, hogyne. Kiért? Azt hiszem, a te Artyomodhoz?
— Mögötte. És az anyjáért.
Nyikolaj Ivanovics kuncogott.
Soha nem kedvelte különösebben a vejét, és a háta mögött «an amoeba in trousers»-nek nevezte.
— Megértette. Tudom Raisa Markovna címét. Mit kell keresni?
— Javítások, szállítások, nagyobb vásárlások. És nézd, milyen gyakran van ott Artyom.
— Elfogadva. Ma nem vagyok műszakban. Reggel majd átveszem. Bajkált veszem fedezéknek, mintha sétálnék. Ő és én minden bokrot tanulmányozni fogunk ott.
Két nap telt el.
Artyom továbbra is kimerült munkanélkülinek adta ki magát.
Reggel elmentem, hogy lehetőségeket keressek.
Este hazatért, panaszkodott a kapitalizmus kegyetlen világára és rendszeresen elfogyasztotta a Marina által készített vacsorát.
És maga Marina fokozatosan kővé változott.
Munka közben az ügyfelekre mosolygott, problémákat oldott meg, táblázatokat töltött ki.
Este pedig visszatértem a hazugságok házimozijába.
Szerdán szabadnapja volt.
Otthon ült, és a malacperselyből számolta a változást.
Volt elég kenyérre.
Az utazáshoz is.
Apám hívása délután egy óra körül érkezett.
— Lánya, figyelj jól. Jelentem a nyomtatványon. A «Son» objektum pontosan délelőtt tízkor érkezett meg a «Mom» objektum címére. Tizenegy harminckor szállítás érkezett a berendezésboltból. Kipakolták a vaskos dobozt, méretéből ítélve, körülbelül ötven hüvelyk tévét. Artyom maga találkozott a tiéddel. Megbillentettem a rakodókat. Távcsövön keresztül láttam — Százat adtam neki.
— TV… — suttogta Marina.
—Ez még nem minden. Tizenkettőkor újabb szállítás érkezett. A «Golden Fleec» étteremből. Logo csomagok.
Marinát leöntötték hővel.
«A Golden Fleece» környékük egyik legdrágább étterme volt.
Artyom csak egyszer vitte oda.
Amikor én kértem.
Hét évvel ezelőtt.
— Apa, ott vagy?
— Tessék, lányom. A szemközti parkban ülök. Olvastam az újságot. Bajkál alszik.
Majdnem egy percig hallgatott.
Egy kép formálódott a fejemben — undorító, ragacsos, mint a kiömlött szirup.
Miközben a leghétköznapibb dolgokon spórolt, és munkába sétált, hogy pénzt takarítson meg a közlekedésre, férje nem csak munkanélküli volt.
Más életet élt.
És úgy tűnik, hogy ezt az életet többek között az ő költségén fizették ki.
— Úton vagyok, apa. Várj.
Az út körülbelül negyven percig tartott.
Marina a Stroiteley Street egyik buszmegállójában szállt le.
Apám egy padon ült a parkban, és egy vörös terrier szunyókált a közelben.
— Szia lányom. Fent vannak. Égnek a lámpák, szól a zene, hallod?
A harmadik emeleti nyitott ablakból valóban vicces zene hallatszott.
— Ma van Raisa Markovna évfordulója?
— Születésnapja márciusban van.
—Talán a Bastille elfoglalását ünnepli? — vigyorgott az apa. — Menjünk ellenőrizni. Kikémleltem a postástól a kaputelefon kódját.
Közeledtek a bejárathoz.
Amint felmentél a harmadik emeletre, megváltozott a szag.
A levegő ünneplés, sült hús és parfüm illata volt.
A tizenkettes számú lakás ajtaja kissé nyitva volt.
Marina megállt a küszöb előtt.
Az apja a tenyerét a vállára tette.
— Nyugodj meg, lányom.
Beléptek.
A folyosón volt új cipő — férfiaknak, lakkozott.
A közelben — sarkú női pumpák.
Artyom régi kabátja lógott a fogason, de alatta valami új kabát széle látszott, amit Marina még soha nem látott.
Raisa Markovna hangos, jól táplált nevetése jött a szobából.
— Artyomushka, milyen nagyszerű srác vagy! Ez a balyk csak olvad a szádban! És micsoda kaviár! Igazi, nem úgy, mint ez a fehérje szar, amit a szomszédom vesz.
Marina belépett a szobába.
Egy pillanatra mintha megállt volna az idő.
Egy hatalmas kerek asztal csillogott új lakkal a szoba közepén.
A falakon ugyanaz a tapéta volt, «Palazzo» — nehéz, arany dombornyomással.
Új csillár lógott a mennyezetre.
Az asztal szó szerint tele volt étellel: főtt sertéshús, rózsákkal bélelt vörös kaviár, egy üveg drága konyak arany címkével, gyümölcs, torta.
Három ember ült az asztalnál.
Raisa Markovna — új ruhában lurexszel és magas frizurával.
A nővére, Zinaida néni, akit Marina csak egyszer látott korábban, egy esküvőn volt.
És Artyom.
Hófehér ingben, kigombolva ült az asztalfőn, villával a kezében és elégedett arccal.
Nyikolaj Ivanovics még fütyült is a lánya mögé.
Artyom elejtette a villát.
Úgy tűnt, hogy csengetése tönkretette a jóllakottság és a jólét teljes képét.
— Marina! — kilélegzett.
Az arcot azonnal vörös foltok borították.
—És itt vagyunk… Édesanyám angyalnapját ünnepeljük.
— Angel Day? — kérdezte halkan Marina.
Az ezt követő csendben a hangja különösen jól hangzott.
—Raisa névnapja valójában nyáron van.
Lassan közelebb sétált az asztalhoz.
Nem néztem rá az anyósomra.
Csak a férjemnek.
A fehér ingén.
Egy új masszív karórához a csuklón.
—Három hónapja mondod, hogy nem kapsz fizetést. Aztán azt mondta, hogy teljesen kirúgtak, és nem találtál munkát. Az én pénzemből élsz. Elvitt mindent, amim volt. Még azt is, amit félretettem fogászati kezelésre.
— Marin, ne kezdd, — Artyom motyogta.
Az összes korábbi ragyogás azonnal eltűnt.
Ismét ugyanaz a szánalmas fohász lett belőle a folyosóról.
—I egyszerűen csak egy kis bónuszt kapott. Meg akartam lepni anyámat. Segítség a javításokhoz.
—Kis bónusz? — Nyikolaj Ivanovics az asztalhoz ment, és egy üveg konyakra mutatott. — Mi ez, «Hennessy»? És hány ilyen kis bónuszod van? Egy ilyen palack tizenötezerbe kerül, ha valódi. És tegnap kétezerért könyörögtél a feleségednek.
—Ez egyáltalán nem a te dolgod! — Raisa Markovna élesen közbelépett. — Ez a fiam pénze. Joga van a saját anyjára költeni, és nem akárkire.
Mintha megrepedt volna a jég Marina belsejében.
De nem volt hisztéria.
Épp ellenkezőleg.
Hideg és szinte ijesztő tisztaság jelent meg.
Kivett egy tányér főtt sertéshúst az asztalról.
— Finom?
— Tedd vissza! — ugatott az anyós.
Marina lassan megfordította a tányért.
Zsíros hússzeletek hullottak egy új bézs szőnyegre.
—Mit csinálsz, őrült?! — Raisa Markovna felugrott.
Marina vett egy tálat kaviárral.
— Ezt is az én pénzemből vették? Az az ötvenezer, amit állítólag kölcsönadtál egy kollégádnak, Tema, ide jártak?
Artyom mintha egy székbe szorult volna.
— Marin, mindent visszakapok.
— Nem, Tyom. Nem adod vissza. Mert nincs mit visszaadnod.
A piros kaviárt közvetlenül Olivier táljába öntötte, és nyugodtan összekeverte egy kanállal.
—Csinálj valamit, megőrült! — kiáltott fel Raisa Markovna.
—Mi van velem? — Nyikolaj Ivanovics felemelte a kezét, alig tartotta vissza a mosolyát. — Idős férfi vagyok. Polgári jogi kapcsolata van itt, találja ki maga. És általában, ha a házasság során tulajdont szereznek, a feleségnek joga van kaviárt enni, ahogy akar. Akár Olivierrel, akár a padlóról.
Marina ránézett a hatalmas dobozra, tévével a sarokban.
— Hol van a TV-ellenőrzés?
— Milyen csekk? Nincs csekk! — Artyom hazudott.
—Valószínűleg egy dobozban — jegyezte meg segítőkészen — atya.
Marina odament a csomaghoz, és betette a kezét.
Tényleg volt ott egy csomag dokumentum.
Pénztári csekk.
Hatvannégyezer rubel.
Tegnap fizették.
— Tökéletes. Hatvannégyezer. A fogorvosom nagyon fog örülni.
Összehajtotta a csekket, és a zsebébe tette.
— Apa, segíts kivenni.
— Mi?! — Artyom és édesanyja egyszerre kiáltott fel.
— TV. A házasságunk alatt vásárolták pénzen, hogy a férjem elrejtette a családja elől, miközben a felesége etette és fizette a költségeit.
—Nem mersz! — Artyom felugrott, és megpróbálta elzárni az utat. — Ez ajándék anyának!
Nyikolaj Ivanovics lépett előre.
Alacsonyabb volt vejénél, de olyan nyugodt és súlyos magabiztosság áradt belőle, hogy Artyom önkéntelenül visszavonult.
— Ülj le, Artyom. Edd meg a halat, különben kihűl.
Marina eközben már egy hab műanyagból készült lapos panelt húzott ki.
—És azt is, hogy — erősen lélegzik, mondta. — Kocsikulcsok.
— Minek? — Artyom elsápadt.
—Mert ott vettem benzint. Egy hónapja a biztosítást is kifizettem a kártyámmal. Elviszem a kocsit. És metrózhat is. A történeteidből ítélve még mindig nincs pénzed.
Kinyújtotta a kezét.
— kulcsok. Most.
Artyom remegő kézzel nyúlt a zsebébe, és az asztalra dobta a köteget.
A billentyűk csengése szinte úgy hangzott, mint Marina zenéje.
—És a kártya, — hozzátette. — Ugyanaz, mint az állítólagos késedelmes fizetésed.
Vonakodva vett elő egy plasztikkártyát.
Marina elvitte őt.
— Apa, vedd a tévét.
Nyikolaj Ivanovics morogva, de nyilvánvaló örömmel vette fel a dobozt.
— Súlyos, fertőzés. Jó technika. Hat hónapra így spórolnék a nyugdíjból.
A kijárat felé vették az irányt.
Marina megfordult az ajtóban.
Raisa Markovna vörösen ült a haragtól.
Zinaida néni kissé nyitott szájjal fagyott meg.
Artyom lehajtotta a fejét a karjába.
Az ünnep teljesen tönkrement.
Tapéta «Palazzo» némán nézett a falakról erre a pusztulásra.
— Mellesleg, — Marina azt mondta, az anyósára nézve, — szép a felújítás. Csak az alaplapok vannak görbe ragasztva. Olcsó munka.
Kiment a partra.
Miközben lefelé mentek, már sikolyok jöttek a lakásból.
Raisa Markovna szidta a fiát.
Artyom indokoltan motyogott valamit.
Kint meleg volt.
A nap a szemembe csapott.
Nyikolaj Ivanovics óvatosan a kispad közelében helyezte el a tévét.
— Nos, lányom, hová tesszük a trófeát?
— A csekk az. Próbáljuk meg visszavinni a boltba. Kezelni kell a fogam.
— Ésszerűen. Mit fogsz csinálni Artyommal? A lakás jelzálog, házasság alatt vásárolt.
Marina hirtelen hihetetlen könnyedséget érzett.
Mintha egy hatalmas, kövekkel teli hátizsákot vettek volna le a vállamról.
— Adjuk el a lakást. Vagy felveszek egy kölcsönt, és kivásárolom a részét.
Megnézte a kezében lévő autókulcsokat, és megnyomta a gombot.
Öreg, de vidám «Ford» nyikorgott a sarkon.
— Ülj le, apa. Adok egy kört. És adok Bajkál kolbászt, a csomagtartómban vannak. Ma is becsületesen végezte a dolgát.
Nyikolaj Ivanovics elmosolyodott, felkapta a tévét és a kocsi felé vette az irányt.
Marina volán mögé ült, és megigazította a tükröt.
A saját szememet láttam a tükörképben.
Fáradt.
Nincs smink.
De élve.
Az elmúlt három hónapban először nem volt félelem a holnaptól.
Abban a pillanatban a telefon rezegett.
Üzenet Artyomtól:
«Marin, mit csináltál? Anya sír. Gyere vissza, beszéljünk…»